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«	  Le	  Meilleur	  des	  mondes	  »	  
Kitsch	  and	  Humanity	  in	  Michel	  Houellebecq’s	  La	  Possibilité	  d’une	  île	  
Neli	  Koleva	  
	  

Kitsch	   is	   considered	   a	   matter	   of	   opinion	   and	   a	   category,	   frequently	   employed	   to	  
designate	   somebody	   else’s	   art	   or	   taste.	   It	   is	   rarely	   a	   characterization	   we	   would	   volunteer	  
regarding	   our	   own	   aesthetic	   preferences.	   Used	   patronizingly,	   dismissively	   or	   even	   in	   a	  
derogatory	  fashion,	  it	  denotes	  artistic	  achievements	  of	  an	  inferior	  grade	  and	  is	  thought	  of	  as	  a	  
superficial,	  much-‐too-‐easily-‐accessible	  variety	  of	  aesthetic	  representation.	  Thus,	  it’s	  that	  much	  
more	   surprising	   that	   Michel	   Houellebecq,	   an	   author	   who	   posits	   himself	   as	   anything	   but	  
mainstream	  and	  conventional,	  would	  proclaim	   that	  his	  ambition	   is	   to	   create	  a	  kitsch	  body	  of	  
work:	  	  

Idéalement,	   je	   devrais	   réussir	   à	   devenir	   kitsch.	   Quand	   c’est	  
vraiment	  réussi,	  l’art	  consiste	  à	  produire	  de	  nouveaux	  clichés,	  donc	  
si	   ce	   que	   je	   fais	   est	   vraiment	   réussi,	   cela	   devrait	   être	   considéré	  
comme	   une	   source	   de	   kitsch.	   Oui,	   ça	   serait	   la	   vraie	   réussite.	   Un	  
nouveau	  kitsch	  dépressif	  peut-‐être.	  J’ai	  bon	  espoir.	  (Naulleau	  80)	  	  
	  

Even	  though	  this	  statement	  has	  earned	  Houellebecq	  the	  sneer	  of	  the	  academic	  reader,	  
we	   find	   kitsch	   at	   the	   core	   of	   his	   second-‐to-‐last	   novel	   to-‐date,	   La	   Possibilite	   d’une	   île	   (2005).	  
There,	  it	  symbolizes	  an	  ethical	  and	  aesthetic	  sensibility	  of	  such	  lasting	  appeal	  as	  to	  become	  the	  
foundation	  for	  a	  new	  religion	  and	  new	  type	  of	  humanity.	  	  

In	  order	  to	  flesh	  out	  some	  of	  the	  reasons	  behind	  this	  extolling	  of	  kitsch,	  we	  will	  first	  of	  
all	  take	  a	  look	  at	  the	  passages	  in	  which	  examples	  of	  it	  appear.	  Subsequently,	  we	  will	  explore	  the	  
evolution	   the	   original	   kitsch	   artist,	   Vincent,	   goes	   through	   as	   he	   puts	   his	   ideas	   in	  motion	   and	  
drafts	  a	  new	  religious	  movement.	  In	  conclusion,	  we	  will	  see	  how	  Houellebecq	  ends	  his	  novel	  by	  
suggesting	  that	  despite	  its	  overly	  simplistic	  and	  unsophisticated	  tendencies,	  kitsch	  as	  it	  exists	  in	  
the	  world	  of	  today	  might	  be	  just	  the	  thing	  that	  makes	  us	  human.	  

Let	   us	   begin	   by	   briefly	   introducing	   the	   author	   and	   the	   novel.	   Michel	   Houellebecq	  
occupies	  (for	  reasons	  which,	  some	  would	  argue,	  have	  very	  little	  to	  do	  with	  purely	  artistic	  merit),	  
a	  rather	  singular	  place	  in	  contemporary	  French	  letters.	  A	  master	  of	  self-‐promotion,	  he	  is	  a	  man	  
who	  rejoices	  in	  finding	  himself	  in	  the	  midst	  of	  scandal.	  A	  great	  commercial	  success	  and	  a	  darling	  
of	   literary	  Paris,	   he	  has	  been	   skillful	   in	  making	  people	   talk	  about	  him.i	   Some	  have	  wondered	  
whether	   his	   novels	   have	   literary	  merits	   outside	   of	   their	   ability	   to	   instigate	   a	   debate.	   Others	  
have	  openly	  ridiculed	  him	  and	  questioned	  his	  talent	  as	  a	  writer.ii	  The	  harshest	  critics	  attribute	  
his	   eminence	   to	   the	   creation	   of	   romans	   à	   these	   of	   dubious	   literary	   quality,	   defined	   by	   pre-‐
fabricated,	   formulaic	  writing,	   a	   “spoon-‐feeding”	   of	   unoriginal,	   banal	   ideas,	   a	  manipulation	   of	  
society’s	   most	   basic	   instincts	   and	   intentional	   failure	   to	   spark	   independent	   reflection	   and	  
analysis.	  

There	   is	   some	   truth	   to	   all	   of	   these	   accusations.	   Despite	   all	   the	   discursive	   and	   judicial	  
heat	  they	  have	  generated,	  I	  myself	  am	  unconvinced	  of	  Houellebecq’s	  first	  three	  novels’	  chances	  
of	   withstanding	   the	   test	   of	   time.	   However,	   there	   is	   little	   doubt	   that	   he	   is	   an	   author,	   finely	  
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attuned	   to	   the	  needs	  and	   reactions	  of	   the	   rapidly	   shrinking	  body	  of	  people	  who	   read	  books.	  
One	   of	   the	   reasons	   behind	   his	   considerable	   commercial	   success	   is	   his	   skillful	   blending	   of	   a	  
variety	   of	   literary	   genres.	   La	   Possibilité	   d’une	   île,	   for	   example,	   consists	   of	   two	   separate	   but	  
intertwining	   and	   complementary	   accounts,	   combining	   biography,	   science	   fiction,	   millennial,	  
apocalyptical,	   and	  utopian	  writing.	   The	   first	   one	   takes	   place	   in	   the	  present	  while	   the	   second	  
occurs	  in	  the	  future.	  The	  original	  storyteller,	  referred	  to	  as	  Daniel	  1,	  traces	  the	  story	  of	  the	  birth	  
and	   ascent	   to	   power	   of	   a	   new	   religions	   sect,	   the	   Elohimites.	   The	   latter	   lures	   its	   followers	  
through	   the	  promise	  of	  eternal	   life,	   fulfilled	  several	  hundred	  years	   later,	  when	  science	   finally	  
catches	   up	   with	   the	   dream	   of	   immortality.	   Using	   frozen	   DNA,	   the	   Elohimites	   who	   die	   are	  
reconstructed	  within	  24	  hours	  and	  return	  to	  life	  bearing	  the	  majority	  of	  the	  physical	  and	  mental	  
features	   of	   their	   predecessors.	   Depending	   on	   their	   generation,	   they	   are	   designated	   by	   a	  
number	   following	   their	   names.	   Thus	  Daniel	   1’s	   autobiographical	   narrative	   is	   accompanied	  by	  
the	  commentary	  of	  two	  of	  his	  neo-‐human	  successors	  –	  Daniel	  24	  and	  Daniel	  25.	  They	  recount	  
stories	  of	  life	  in	  solitude	  and	  confinement	  within	  the	  limits	  of	  an	  isolated	  compound	  where	  they	  
are	  only	  in	  the	  company	  of	  faithful	  canine	  companions.	  Even	  though	  the	  clones	  resemble	  their	  
predecessors	   physically,	   certain	   human	   traits	   have	   atrophied	   in	   their	   personalities.	   It	   is	  
significant	  that	  the	  biggest	  changes	  have	  occurred	  on	  the	  level	  of	  the	  emotions,	  priorities	  and	  
attachments:	   those	   that	   seem	   to	   rule	   and	   define	   our	   human	   existence	   end	   up	   completely	  
erased	  in	  the	  successive	  generations.	  	  
	   In	   the	   world	   of	   solitude	   and	   isolation	   Daniel	   24	   and	   Daniel	   25	   describe,	   interaction	  
between	  the	  Neo-‐humans	  is	  carried	  out	  via	  a	  computer,	  following	  a	  strict	  mathematical	  code.	  
There	  is	  no	  room	  for	  the	  slightest	  creative	  deviation.	  Thus,	  naturally,	  one	  of	  the	  larger	  themes	  
La	  Possibilité	  d’une	  île	  explores	  is	  the	  future	  of	  individual	  artistic	  production.	  Through	  the	  glum	  
picture	  of	  a	   future	  with	  virtually	  no	  creative	   impulses,	  Houellebecq	  raises	  the	  question	  of	  the	  
role	  of	  the	  artist	  in	  our	  own	  society.	  What	  might	  appear	  surprising	  at	  first	  glance	  is	  that,	  despite	  
appearances,	  the	  author	  believes	  strongly,	  perhaps	  even	  naively,	  in	  the	  social	  responsibility	  of	  
writers	  and	  in	  literature’s	  capacity	  to	  change	  the	  world	  for	  the	  better:	  "[O]n	  souhaite	  dépasser	  
le	   cynisme.	   Si	   quelqu'un	   aujourd'hui	   parvient	   à	   développer	   un	   discours	   à	   la	   fois	   honnête	   et	  
positif,	  il	  modifiera	  le	  monde"	  (Lovecraft	  111),	  he	  points	  out	  in	  Lovecraft.	  Hence	  the	  important	  
paradox	   which	   we	   find	   at	   the	   core	   of	   Houellebecq’s	   writing:	   In	   the	   midst	   of	   all	   the	   horror,	  
despair	  and	  negation	  his	  novels	  and	  poems	  abound	  in,	  you	  know	  that	  you	  are,	  at	  heart,	  in	  the	  
presence	  of	  a	  moraliste	  of	  the	  French	  Augustinian	  variety	  (Arnauld,	  Pascal,	  La	  Rochefoucauld).	  
In	  La	  Possibilité,	  this	  moralist	  is	  none	  other	  than	  the	  artist	  himself.	  

Vincent	  Greilsamer,	  one	  of	   the	  most	  notable	   characters	  of	   the	  novel,	   is	   a	  man	  whose	  
attitude	  echoes	  a	  similar	  position.	  A	  painter,	  he	   is	  also	  one	  of	  the	  very	  few	  human	  beings	  for	  
whom	  the	  original	  narrator	  has	  unbound	  respect.	  Daniel’s	  admiration	  for	  Vincent	  is	  in	  part	  due	  
to	   the	   differences	   between	   the	   two	  men.	   A	   bona	   fide	   cynic	   and	   a	   comedian	   of	   acerbic	   wit,	  
Daniel	  would	  observe	  early	  on	  what	  makes	  his	  relationship	  with	  Vincent	  so	  special:	  	  

	  
J’étais	  naturellement	  un	  homme	  qui	  connaissait	  la	  vie,	  la	  société	  et	  
les	   choses;	   j’en	   connaissais	   une	   vision	   usuelle,	   limitée	   aux	  
motivations	   les	   plus	   courantes	   qui	   agitent	   la	   machine	   humaine;	  
ma	  vision	  était	  celle	  d’un	  observateur	  acerbe	  des	  faits	  de	  société,	  
d’un	   balzacien	   medium	   light;	   c’était	   une	   vision	   du	   monde	   dans	  
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laquelle	   Vincent	   n’avait	   aucune	   place	   assignable,	   et	   pour	   la	  
première	   fois	   depuis	   des	   années,	   …	   je	   commençais	   à	   me	   sentir	  
légèrement	  déstabilisé.	  (PI,	  148)	  	  
	  

Daniel	   scrutinizes	  Vincent	   constantly	  and	  quickly	  becomes	  wise	   to	  his	   calm	   refusal	   to	   change	  
himself	   so	  as	   to	  better	   adapt	   to	  his	   surroundings.	  During	  an	  outing	   to	   the	  beach,	   the	   two	  of	  
them	   find	   themselves	   in	   the	   proximity	   of	   a	  Miss	   Bikini	   Contest	   (the	   competitors	   themselves	  
described	   in	   the	   best	   tradition	   of	   a	   Lolita-‐inspired	   fantasy	   –	   half-‐waifish,	   half	   devilish	   and	  
extremely	  sexual).	  Looking	  around,	  Daniel	  sees	  that	  the	  audience,	  the	  jury	  and	  the	  announcer	  
are	   nothing	   but	   eternal	   kids,	   individuals,	   profoundly	   invested	   in	   a	   never-‐ending	   quest	   for	  
pleasure.	   In	   a	   humorous	   turn	   of	   phrase,	   the	   stand-‐up	   comedian	   in	   him	   would	   remark,	  
“[Vincent]	  était	  à	  peu	  près	  autant	  à	  sa	  place	  dans	  cette	  animation	  de	  plage	  que	  Samuel	  Beckett	  
dans	  un	  clip	  de	  rap”	  (PI,	  257).	  	  

Paradoxically,	   despite	   his	   refusal	   to	   adjust	   to	   the	   demands	   of	   mainstream	   society,	  
Vincent	   is	   perhaps	   the	   only	   individual	   in	   the	   novel	   thoroughly	   comfortable	  with	   himself	   and	  
ready	   to	   live	   life	   on	   its	   own	   terms.	   Nothing	   about	   the	   world	   is	   capable	   of	   enticing	   him	   to	  
participate	   in	   the	   activities	   his	   fellow-‐humans	   typically	   enjoy:	   “Nous	   étions	   dans	   le	   monde	  
normal	  …	  le	  monde	  des	  kids	  définitifs	  [..]	  Il	  n’y	  avait	  rien	  la	  qui	  put	  réellement	  inciter	  Vincent	  à	  
reprendre	  sa	  place	  dans	  la	  société”	  (PI,	  257).	  If	  Greilsamer	  destabilizes	  somebody	  like	  Daniel,	  it	  
is	  perhaps	  in	  large	  measure	  due	  to	  the	  fact	  that,	  as	  a	  true	  artist,	  he	  does	  not	  feel	  the	  need	  to	  
engage	   in	  a	  violent	  exchange	  with	  his	  surroundings.	   Instead,	  he	  seeks	  salvation	   in	  a	  world	  he	  
has	  created	  himself.	  

Vincent	   lives	   in	  his	  dead	  grandparents’	  house.	  His	  home	   is	  a	  museum	  of	  bygone	  days.	  
Nothing	  has	  been	  changed	  in	  the	  décor	  since	  the	  1930s.	  We	  imagine	  Vincent’s	  grandparents	  to	  
have	  been	  the	  type	  of	  petite	  bourgeoisie	  philistine	  urban	  dwellers	  upon	  whom	  authors	  from	  the	  
beginning	  of	  the	  Twentieth	  century	  (somebody	  like	  Louis-‐Ferdinand	  Céline	  in	  particular)	  heaped	  
such	   vehement	   sarcasm.	   Judging	   by	   the	   descriptions	   of	   the	   furniture	   and	   the	   numerous	  
souvenirs	  and	  mementos	  scattered	  around	  the	  home,	  we	  can	  safely	  assume	  that	  Vincent	  was	  
raised	  in	  a	  household	  that	  would	  invariably	  provoke	  the	  sneer	  of	  the	  sophisticated	  reader.	  The	  
house	  exhibits	  all	  the	  signs	  critic	  Robert	  Solomon	  isolates	  as	  pivotal	  to	  the	  definition	  of	  kitsch:	  
“The	  furnishings	  and	  decorations	  are	  "cheap"	  (a	  word	  that	  often	  performs	  multiple	  functions	  in	  
discussions	  of	  kitsch),	  because	  it	   is	  mass-‐produced	  and	  "plastic,"	  because	  it	   is	  the	  sort	  of	  item	  
that	  would	  and	  should	  embarrass	  someone	  with	  a	  proper	  aesthetic	  education”	  (Solomon	  3).	  

Vincent	  is	  not	  in	  the	  least	  embarrassed	  by	  the	  kitsch	  aspects	  of	  his	  home.	  What’s	  more,	  
he	  has	  incorporated	  the	  style	  into	  his	  art.	  In	  the	  basement	  of	  his	  very	  typical	  Parisian	  suburban	  
house,	  he	  has	  attempted	  to	  create	  a	  perfect	  world	  in	  the	  form	  of	  a	  huge	  art	  installation	  geared	  
towards	  recreating	  a	  universe	   in	  which	  words	  such	  as	   love,	  goodness,	  tenderness,	   loyalty	  and	  
happiness	  still	  have	  a	  meaning	  (PI,	  152).	  The	  project	  is	  very	  elaborate	  and	  eclectic.	  It	  represents	  
different	   corners	   of	   the	  world	   and	   is	   inspired	   by	   various	   customs	   and	   traditions.	   Despite	   its	  
being	   very	   sophisticated	   from	   a	   technological	   point	   of	   view,	   Vincent’s	   installation	   glorifies	   a	  
world	   very	   much	   at	   odds	   with	   modern	   reality.	   Called	   “Le	   meilleur	   des	   mondes,”	   it	   is	   an	  
assembly	   of	   hundreds	   of	   scintillating,	   comforting	   and	   attractive	   images.	   To	   quote	   the	  
description	  of	  just	  one	  scene:	  	  
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Un	   train	   entrait	   en	   gare	   dans	   une	   station	   d’eaux	   en	   Europe	  
centrale.	   Les	   montagnes	   enneigées,	   dans	   le	   lointain,	   étaient	  
baignées	   par	   le	   soleil;	   des	   lacs	   scintillaient,	   des	   alpages.	   Les	  
demoiselles	  étaient	  ravissantes,	  elles	  portaient	  des	  robes	   longues	  
et	  des	  voilettes.	  Les	  messieurs	  souriaient	  en	  les	  saluant,	  soulevant	  
leur	  chapeau	  haut	  de	  forme.	  Tous	  avaient	  l’air	  heureux.	  (PI,	  151)	  	  

	  
The	  passage	  above	   is	  one	   tiny	  part	  of	   a	   vast	   visual	  puzzle,	  based	  around	  a	  glorified	  past	  and	  
filled	  with	  sweet	  images	  of	  people	  getting	  married,	  celebrating,	  getting	  together	  as	  family.	  The	  
settings	  are	  serene	  and	  harmonious.	  The	  lights	  are	  soothing.	  The	  whole	  installation	  radiates	  a	  
sense	   of	   innocence,	   purity	   and	   bliss	   which	   remind	   us	   of	   Robert	   Solomon’s	   definition	   of	  
sentimentalist,	   or	   “sweet”	   kitsch:	   “a	   term	   of	   ridicule	   and	   abuse,	   connoting	   superficiality,	  
saccharine	   sweetness	   and	   the	   manipulation	   of	   mawkish	   emotion.	   […]	   Fly	   paper	   for	   the	  
Philistines,	  who	  in	  their	  ignorance	  flock	  to	  [its]	  sweet	  perfection”	  (Solomon	  2).	  While	  “sweet”	  is	  
always	  a	  matter	  of	  opinion,	  there	  is	  no	  denying	  that	  in	  Vincent’s	  installation,	  we	  are	  confronted	  
with	  a	  world	  in	  which	  everything	  has	  its	  logical	  place,	  a	  universe	  characterized	  by	  eternal	  peace	  
and	  tranquility,	  and	  from	  which	  danger,	  ugliness	  and	  violence	  are	  notably	  absent.	  

Vincent’s	   installation	   would	   be	   utterly	   ludicrous	   and	   devoid	   of	   merit	   had	   the	   artist	  
pretended	  that	  he	  believed	  in	  the	  possibility	  of	  such	  a	  universe	  actually	  existing.	  This	  is	  not	  the	  
case	  at	  all.	  On	  the	  contrary,	  he	  is	  fully	  cognizant	  of	  the	  retrograde	  overtones	  of	  his	  work,	  and	  of	  
the	   possibility	   that	   it	   may	   be	   misinterpreted	   as	   a	   failure	   to	   inscribe	   himself	   within	   the	  
framework	  of	  the	  true	  “modern	  artist”.	  However,	  I’d	  like	  to	  argue	  that	  the	  kitsch	  elements	  that	  
define	   it	   have	   been	   carefully	   crafted	   in	   order	   to	   provoke	   a	   two-‐fold	   critique	   of	   the	   so-‐called	  
“contemporary	  world”.	  On	  the	  one	  hand,	  Vincent	  chooses	  to	  glorify	  a	  life	  that	  is	  completely	  and	  
irrevocably	   gone.	   He	   does	   so	   by	   employing	   the	   most	   conventional,	   easily	   recognizable	   and	  
overall	  unsophisticated	  symbols	  possible.	  On	  the	  other	  hand,	  by	  choosing	  to	  base	  his	  art	  around	  
nostalgic	   and	   renegade	   notions	   from	   the	   past,	   Vincent	   is,	  much	   like	   Houellebecq,	   distancing	  
himself	   from	   the	   artistic	   avant-‐garde	   of	   his	   own	   day	   and	   age.iii	   In	   a	   universe	   obsessed	   with	  
moving	   forward,	   he	   chooses	   to	   eulogize	   the	   past,	   and	   do	   so	   while	   employing	   rather	   easily	  
recognizable	  and	  overall	  kitsch	  metaphors.	  This	  is	  a	  brazen	  move,	  equivalent	  to	  stating	  that	  he	  
is	  not	  at	  all	  interested	  in	  being	  identified	  with	  art	  such	  as	  it	  exists	  in	  his	  day	  and	  age	  and	  which,	  
to	  quote	  Daniel	  once	  again,	  by	  and	  large	  extols	  the	  attractions	  of	  evil.	  Even	  though	  the	  narrator	  
is	  speaking	  of	   the	  state	  of	  French	  cinema,	   the	  same	  can	  be	  attributed	  to	  the	  general	  state	  of	  
affairs:	  	  

	  
La	   reconnaissance	   artistique,	   qui	   permettait	   a	   la	   fois	   l’accès	   aux	  
derniers	  financements	  publics	  et	  une	  couverture	  correcte	  dans	  les	  
médias	  de	  référence,	  allait	  en	  priorité	  …	  a	  des	  productions	  faisant	  
l’apologie	  du	  mal	  –	  ou	  du	  moins	  remettant	  gravement	  en	  cause	  les	  
valeurs	  morales	  qualifiées	  de	   “traditionnelles”	  par	   convention	  du	  
langage.	  …	  La	  mise	  à	  mort	  de	  la	  morale	  était	  en	  somme	  devenue	  
une	   sorte	   de	   sacrifice	   rituel	   producteur	   d’une	   réaffirmation	   des	  
valeurs	  dominantes	  du	  groupe.	  (PI,	  49-‐50)	  
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Quite	   categorically,	   Vincent	   refuses	   to	   be	   a	   part	   of	   these	   predominating	   values.	   We	  
might	  be	  somewhat	  tempted	  to	  dismiss	  Vincent’s	  work	  as	  kitsch	  as	  it	  displays	  the	  kind	  of	  sugar-‐
coating	   and	   idealization	  we	   frequently	   associate	  with	   this	   category,	   however,	   I	  would	   like	   to	  
argue	  that,	  several	  pages	  before	  the	  description	  of	  Daniel’s	  visit	  to	  the	  studio,	  Houellebecq	  has	  
warned	   us	   against	   being	   too	   quick	   to	   jump	   to	   that	   conclusion.	   The	   perspicacious	   reader	  will	  
recall	  that,	  when	  prompted	  to	  comment	  upon	  the	  Elohimite	  prophet’s	  skills	  as	  an	  artist	  (he	  is	  
much	   given	   to	   painting	   naked	   women	   with	   nauseating	   anatomical	   exactitude),	   the	   painter	  
retorts,	  “Tout	  est	  kitsch,	  si	  l’on	  veut.	  La	  musique	  dans	  son	  ensemble	  est	  kitsch;	  l’art	  est	  kitsch,	  la	  
littérature	   elle-‐même	  est	   kitsch.	   Toute	   émotion	   est	   kitsch,	   pratiquement	   par	   définition;	  mais	  
toute	  réflexion	  aussi,	  et	  même	  dans	  un	  sens	  toute	  action.	  La	  seule	  chose	  qui	  ne	  soit	  absolument	  
pas	  kitsch,	  c’est	  le	  néant”	  (PI,	  145-‐6).	  Thus	  the	  very	  act	  of	  artistic	  creation,	  be	  it	  kitsch	  or	  not,	  
becomes	  an	  act	  of	  refutation	  of	  nothingness.	  For	  Vincent,	  this	  act	  is	  also	  a	  chance	  to	  escape	  the	  
violence	  of	  existence:	  “Je	  suis	  un	  tout	  petit	  infant	  infirme,	  très	  malade,	  et	  qui	  ne	  peut	  pas	  vivre.	  
Je	  ne	  peux	  pas	  assumer	  la	  brutalité	  du	  monde.	  Je	  n’y	  arrive	  tout	  simplement	  pas”	  (PI,	  155).	  	  	  

It	   is	  probably	  owing	  to	  this	  somber	  recognition	  and	  wholehearted	  espousal	  of	  his	  own	  
inadequacy	  that	  Vincent	  would	  be,	  as	  we	  shall	  subsequently	  see,	  “the	  Chosen	  One”.	  Following	  
the	  prophet’s	  sudden	  death,	  he	  succeeds	  him	  and	  becomes	  the	  next	  Elohimite	  leader.	  It	   is	  no	  
coincidence	  that	  the	  first	  great	  visionary	  of	   the	  movement	   is	  an	  artist	  and	  one	  can’t	  help	  but	  
expect	  the	  same	  “kitsch”	  art	  that	  had	  hitherto	  been	  the	  sole	  purpose	  of	  Vincent’s	  existence	  to	  
quickly	  find	  itself	  at	  the	  core	  of	  the	  new	  society.	  The	  ascent	  to	  power	  does	  provide	  an	  outlet	  for	  
his	   imagination	  and	  creativity,	  but	   it	  also	  has	  some	  unexpected	  results.	  Vincent’s	   ideas	  evolve	  
and	  move	  away	  from	  the	  kitsch	  of	  the	  previous	  years.	  His	  blueprints	  for	  the	  sect’s	  main	  temple	  
symbolize	  this	  transformation.	  Initially	  designed	  by	  his	  father,	  the	  first	  prophet,	  it	  was	  above	  all	  
memorable	  because	  of	  its	  almost	  caricatural	  ugliness.	  The	  new	  project	  bears	  testimony	  to	  the	  
Elohimite	  departure	  from	  vulgarity	  and	  gratuitous	  kitsch	  and	  their	  embracing	  of	  art	  and	  science.	  
Fascinated	   by	   the	   new	   plans	   for	   the	   Embassy,	   as	   the	   building	   would	   become	   known	   later,	  
Daniel	  would	  spare	  no	  praise	  in	  his	  description:	  

	  
Nous	   étions	   entièrement	   dans	   les	   blancs,	   du	   cristallin	   au	   laiteux,	  
du	  mat	  à	  l’éblouissant;	  cela	  n’avait	  aucun	  rapport	  avec	  une	  réalité	  
possible,	  mais	  c’était	  beau.	  Je	  me	  dis	  que	  c’était	  peut	  être	  la	  vraie	  
nature	   de	   l’art	   que	   de	   donner	   à	   voir	   des	   mondes	   rêvés,	   des	  
mondes	   impossibles,	   et	   que	   c’était	   une	   chose	   dont	   je	   ne	  m’étais	  
jamais	   approché,	   dont	   je	   ne	   m’étais	   jamais	   senti	   capable;	   je	  
compris	   également	   que	   l’ironie,	   le	   comique,	   l’humour	   devaient	  
mourir,	  car	  le	  monde	  à	  venir	  était	  le	  monde	  du	  bonheur,	  et	  ils	  n’y	  
auraient	  plus	  aucune	  place.	  (PI,	  298)	  	  	  

	  
However,	  as	   the	  passage	  above	  plainly	   illustrates,	   there	   is	   something	  almost	   inhuman	  

and	   cruel	   in	   the	   blinding	   whites	   and	   pure	   lines	   of	   the	   new	   temple.	   The	   Embassy	   is	   so	  
sophisticated	  that	  many	  years	  would	  pass	  before	  the	  project	  comes	  to	  fruition.	  However,	  when	  
it	  does,	  art	  and	  religion	  would	  become	  one.	  	  

Vincent	   is	  not	   just	  an	  artistic	  creator	  and	  architect	  but,	   literally,	  a	  man	  who	  engineers	  
the	  race	  of	  the	  Neo-‐humans.	  He	  sketches	  the	  bodies	  of	  the	  people	  from	  the	  future.	  Humanity	  
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itself	  becomes	  an	  extension	  of	  his	  artistic	  project.	  The	  Neo-‐humans	  are	  modeled	  after	  a	  series	  
of	   his	   highly	   stylized	   drawings,	   in	  which	  males	   and	   females	   are	   drawn	  without	   any	   genitalia.	  
Since	  they	  are	  cloned	  from	  pre-‐existing	  DNA,	  they	  have	  no	  use	  for	  their	  reproductive	  organs.	  In	  
the	  Western	   religious	   tradition,	  we	   are	   used	   to	   generations	   of	   artists	   representing	  man	   and	  
preserving	   his	   image	   for	   posterity	   through	   imitating	   and	   celebrating	   God’s	   creation.	   In	  
Houellebecq’s	  novel,	  however,	  the	  artist	  gives	  birth	  to	  man	  directly.	  What	  La	  Possibilité	  d’une	  
île	  seems	  to	  suggest,	  then,	  is	  that	  the	  artist	  would,	  sooner	  or	  later,	  become	  God.	  

If	   the	   Elohimite	   church	   and	   teaching	   constitute	   a	   logical	   and	   expected	   step	   in	   human	  
development,	   what	   are	   we	   to	  make	   of	   the	   unexpected	   ending	   of	   the	   novel?	   Daniel	   25,	   the	  
obedient	  and	  disciplined	  narrator,	   critical	  of	  all	  deviations	   from	  the	  norm	  and	  uncomfortable	  
with	  any	  overt	  displays	  of	  affection	  on	  the	  part	  of	  his	  female	  correspondents,	  appears	  to	  be	  a	  
most	   predictable	   and	   dependable	   chronicler	   of	   his	   day	   and	   age.	   He	   seems	   highly	   unlikely	   to	  
venture	   outside	   of	   the	   prescriptions	   of	   his	   religion,	   spelled	   out	   by	   the	   Supreme	   Sister.	   He	  
appears	  thoroughly	  content	  with	  his	  lot,	  which	  he	  describes	  as	  a	  life	  of	  perfect	  serenity:	  

	  
Selon	   la	   Sœur	   suprême,	   la	   jalousie,	   le	   désir,	   et	   l’appétit	   de	   la	  
procréation	  ont	  la	  même	  origine,	  qui	  est	  la	  souffrance	  d’être.	  C’est	  
la	   souffrance	   d’être	   qui	   nous	   fait	   rechercher	   l’autre,	   comme	   un	  
palliatif;	  nous	  devons	  dépasser	  ce	  stade	  afin	  d’attendre	  l’état	  ou	  le	  
simple	   fait	   d’être	   constitue	   par	   lui-‐même	   une	   occasion	  
permanente	   de	   joie;	   ou	   l’intermédiation	   n’est	   plus	   qu’un	   jeu,	  
librement	  poursuivi,	  non	  constitutif	  d’être.	  Nous	  devons	  atteindre	  
en	  un	  mot	  à	  la	  liberté	  d’indifférence,	  condition	  de	  possibilité	  de	  la	  
sérénité	  parfaite.	  (PI,	  367)	  

	  
Yet,	  one	  day,	  this	  well-‐adjusted	  Neo-‐human	  ups	  and	  quits	  the	  enclosure	  in	  which	  he	  was	  

supposed	   to	   spend	   his	   days	   on	   Earth.	   Accompanied	   by	   his	   faithful	   dog	   (the	   only	   creature	  
capable	  of	  unconditional	  and	  unswerving	  love	  according	  to	  all	  Daniels),	  he	  sets	  off	  on	  a	  journey.	  
When	  Daniel	   25	   leaves	  his	   compound,	  his	  ultimate	  goal	   is	   to	   join	  other	   renegade	   clones	  and	  
bands	  of	  wandering	  lesser	  beings,	  disdainfully	  referred	  to	  as	  Savages	  and	  distinguished	  by	  their	  
humanity.	  These	  people	  are	   the	  ones	  who	  never	   joined	  the	  Elohimite	  cult	  and	  were,	   instead,	  
left	  to	  procreate	  and	   live	   life	  as	  they	  had	  for	  centuries	  before	  the	  sect	  came	  around.	  The	   last	  
Daniel’s	   decision	   to	   quit	   the	   system	   is	   inspired	   by	   a	   haunting	   need	   for	   a	   more	   intense	  
experience	  which	   he	   struggles	   to	   understand	   and	  put	   into	  words,	   yet	  whose	   urge	   he	   readily	  
follows.	  The	  impulse	  which	  drives	  him	  is	  something	  we,	  as	  humans,	  recognize	  easily:	  the	  strife	  
to	  live	  a	  fuller,	  more	  exciting	  life:	  “Je	  ne	  sais	  pas	  exactement	  ce	  qui	  m’attend,	  mais	  je	  sais	  que	  
j’ai	  besoin	  de	  vivre	  davantage”	  (PI,	  375),	  in	  the	  words	  of	  his	  fellow-‐renegade	  female	  clone	  who	  
likewise	  quits	   the	  protective	  enclosure	  and	  sets	  off	  on	  a	   journey	   towards	  human	  beings.	  This	  
sentence	  contains	   the	  key	   to	  understanding	   the	  novel.	   It	  effectively	   summarizes	   the	  ultimate	  
irony	   of	   human	   and	   new-‐human	   existence.	   Centuries	   after	   the	   seemingly	   fantastic	   goal	   of	  
attaining	  virtual	   immortality	  has	  been	  achieved,	  the	   immortal	  New-‐humans	  are	  unhappy	  with	  
their	  lot.	  They	  strive	  to	  return	  towards	  the	  very	  society	  that	  their	  ancestors	  so	  desperately	  tried	  
to	  change.	  Thus,	   it	  would	  be	  quite	  accurate	  to	  say	  that	  after	  all	  the	  centuries	  of	  progress	  and	  
work	   towards	   accomplishing	   the	   Elohimite	   ideal,	   Daniel’s	   last	   living	   clone	   abandons	   all	  
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achievements	  and	  the	  security	  which	  comes	  from	  living	  a	  completely	  protected	  existence.	  He	  is	  
propelled	  out	  of	  his	  compound	  by	  an	  emotion	  that	  is	  purely	  human	  –	  the	  desire	  to	  save	  himself	  
from	  a	  crushing	  loneliness	  and	  establish	  human	  contacts.	   It	   is	  as	  though	  history	  has	  come	  full	  
circle,	   and	   the	   desire	   to	   be	   surrounded	   by	   others	   has	   once	   again	   proven	   to	   be	   the	   most	  
powerful	   human	   instinct.	   And,	   even	   though	   we	   no	   longer	   have	   installations	   and	   artwork	   as	  
backdrop,	   there	   is	   little	   doubt	   that	   the	   emotion	  which	   overwhelms	   the	   renegade	   clones	   is	   a	  
sentiment	   akin	   to	   our	   traditional	   understanding	   of	   kitsch:	   Even	   though	   the	   Neo-‐humans	   are	  
genetically	  incapable	  of	  desiring	  another	  being	  or	  another	  type	  of	  life,	  they	  feel	  “une	  nostalgie	  
du	   désir,	   l’envie	   de	   l’éprouver	   a	   nouveau,	   le	   désir	   d’être	   irradiées,	   comme	   leurs	   lointaines	  
ancêtres	  par	  cette	  force	  qui	  paraissait	  si	  puissante”	  (PI,	  416).	  For	  all	  the	  snickering	  and	  disbelief	  
Vincent’s	  magic	  basement	  provokes	   in	   the	  Twenty-‐first	  century	  reader,	  we	  all	   seem	  to	  glorify	  
the	  times	  of	  simple	  pleasures	  and	  fears	  which	  define	  us	  as	  human	  beings.	  

Without	   a	   doubt,	   there	   are	   finer	   contemporary	   French	   authors	   than	   Michel	  
Houellebecq,	   people	   more	   skilled	   in	   their	   narration,	   more	   subtle	   in	   their	   discernment	   and	  
criticism	   of	   contemporary	   issues,	   and	   much	   less	   abrasive	   in	   their	   choice	   of	   themes.	  
Questionable	  chances	  of	  artistic	  longevity	  notwithstanding,	  there	  is	  no	  doubt	  that	  Houellebecq	  
is	  very	  good	  at	  depicting	  and	  putting	   into	  words	  exactly	  how	  his	  contemporaries	  have	  turned	  
out.	  To	  quote	  a	  better-‐intentioned	  critic,	  	  

	  
Il	   annonce	   la	   couleur,	   qui	   sera	   pâle	   assurément,	   pâle	   et	   blême	  
comme	   l’époque,	   éclairée	   aux	   néons	   des	   supermarchés,	   des	  
galeries	   marchandes,	   des	   halls	   d’aéroport,	   des	   centres	  
commerciaux,	   des	   parcs	   d’attractions,	   des	   zones	   commerciales	  
périphériques,	  des	  halls	  d’immeuble,	  des	  rues	  des	  villes	  nouvelles,	  
des	   plate-‐formes	   de	   bureaux.	   Pâle	   et	   blême	   comme	   cette	   lueur	  
projetée	   sur	   ces	   centaines	   des	   milliers	   de	   visages	   rivés	   à	   leur	  
ordinateur.	   Pale	   et	   blême	   comme	   le	   sont	   ces	   multitudes	   de	  
dépressifs	   en	   manque	   d’amour,	   d’anxieux	   en	   quête	   de	   sens,	  
d’exaspérés	   de	   tous	   poils	   qui	   hantent	   les	   cabines	   des	  
psychothérapeutes.	  (Bardolle	  56)	  

	  
Decidedly,	  it	  is	  owing	  to	  the	  gift	  of	  observation	  and	  synthesis	  Bardolle	  insists	  upon	  in	  the	  

quote	   above	   that	   Houellebecq	   has	   been	   so	   successful	   in	   striking	   a	   chord	   with	   his	  
contemporaries.	  What’s	  more,	  these	  are	  contemporaries	  who,	  it	  has	  been	  proven,	  have	  little	  or	  
no	   use	   for	   literature.	   When	   I	   first	   became	   acquainted	   with	   his	   work,	   I	   was	   reminded	   of	  
Bouguereau,	  the	  most	  extolled	  and	  commercially	  successful	  French	  painter	  of	   the	  Nineteenth	  
century.	   The	   similarities	   have	   little	   to	   do	   with	   the	   external	   characteristics	   of	   their	   oeuvre.	  
Houellebecq	  does	  not	  display	  much	  of	  the	  technical	  virtuosity	  that	  made	  Bouguereau	  famous.	  
However,	  both	  exhibit	  significant	  skill	  in	  discerning	  and	  responding	  to	  the	  trends	  and	  needs	  of	  
their	  very	  volatile	  and	  capricious	  artwork	  and	  literary	  markets,	  respectively.	  In	  reflecting	  upon	  
the	   link	   between	   kitsch	   and	   science-‐fiction,	   I	   came	   across	   John	   Canaday’s	   assessment	   of	   the	  
French	  painter,	  featured	  in	  his	  now-‐classic	  textbook	  on	  modern	  art:	  "The	  wonder	  of	  a	  painting	  
by	  Bouguereau	  is	  that	   it	   is	  so	  completely,	  so	  absolutely,	  all	  of	  a	  piece.	  Not	  a	  single	  element	  is	  
out	   of	   harmony	   with	   the	   whole;	   there	   is	   not	   a	   flaw	   in	   the	   totality	   of	   the	   union	   between	  
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conception	  and	  execution.	  The	  trouble	  with	  Bouguereau's	  perfection	  is	  that	  the	  conception	  and	  
the	  execution	  are	  perfectly	   false.	  Yet	  this	   is	  perfection	  of	  a	  kind,	  even	   if	   it	   is	  a	  perverse	  kind"	  
(Canaday	  154).	  Paraphrasing	  this	  apt	  and	  succinct	  observation,	   I	   think	   it	  would	  be	  safe	  to	  say	  
that	  the	  greatest	  merit	  of	  “Hoellebecq’s	  kitsch”	  lies	  in	  its	  ability	  to	  reference	  an	  idealized	  all-‐of-‐
a-‐piece	   version	   of	   humanity	   that	   is	   problematic	   and	   perhaps	   exaggerated,	   but	   ultimately,	  
compellingly	  and	  disarmingly	  human.	  
	  
	  
Notes	  
	  
i	  Ever	  since	  he	  first	  rose	  to	  fame	  with	  his	  essay	  on	  H.P.	  Lovecraft,	  Houellebecq	  has	  used	  controversy	  to	  
ensure	  his	  name	  is	  well-‐known	  to	  the	  general	  (and	  frequently	  non-‐reading)	  public.	  His	  antics	  include	  his	  
proclaimed	   sympathy	   for	   Stalin,	   his	   opposition	   to	   abortion,	   his	   dramatic	   quitting	   of	   the	   Editions	  
Flammarion	   for	   rivals	   Fayard.	  His	   open	  mockery	   of	  Le	  Guide	  de	  Routard	   and	  his	   parody	  of	   the	  nudist	  
colony	   “L’Espace	  du	  Possible”	   in	   his	   second	  novel	   landed	  him	   in	   court.	  He	   also	   launched	   a	   vehement	  
critique	  of	  Islam	  –	  carried	  out	  in	  exceptionally	  poor	  taste,	  let	  it	  be	  said	  in	  passing,	  which	  kept	  him	  at	  the	  
forefront	   of	   attention	   for	   months.	   For	   a	   more	   in-‐depth	   look	   at	   Houellebecq’s	   biography,	   Denis	  
Demonpion’s	   Houellebecq	   non	   autorisé:	   Enquête	   sur	   un	   phénomène,	   op.cit.	   provides	   some	   excellent	  
insights.	  
ii	   To	   quote	   but	   one	   critic,	   Jean-‐Loup	   Chiflet:	   “Houellebecq	   est	   un	   auteur	   qui	   fait	   parler.	   Michel	  
Houellebecq	  n’est	  pas	  un	  écrivain	  à	  style,	  mais	  un	  écrivain	  à	  thèmes.	  Idéal	  pour	  des	  dîners	  en	  ville	  ou	  les	  
conversations	  de	  bistro	  ou	   se	  pratique	  notre	   sport	  national:	  parler	  d’un	   livre	   sans	   l’avoir	   lu”	   (Nauleau	  
86).	  
iii	  In	  a	  number	  of	  his	  interviews,	  as	  well	  as	  in	  his	  fiction,	  Houellebecq	  stresses	  his	  interest	  in	  the	  concerns	  
and	  preoccupations	  of	  our	  day	  and	  age,	  and	  his	  readiness	  to	  paint	  as	  accurate	  and	  elaborate	  a	  picture	  of	  
the	   “here	   and	   now”	   as	   possible,	   all	   the	   while	   emphasizing	   his	   refusal	   to	   be	   labeled	   an	   avant-‐garde	  
author	  at	  all	  cost.	  In	  his	  second	  novel,	  Les	  Particules	  élémentaires	  (1998),	  for	  example,	  he	  argues	  that	  "Je	  
ne	  me	  situe	  ni	  pour	  ni	  contre	  aucune	  avant-‐garde,	  mais	  je	  me	  rends	  compte	  que	  je	  me	  singularise	  par	  le	  
simple	  fait	  que	  je	  m'interesse	  moins	  au	  langage	  qu'au	  monde."	  
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