Pour un Baudelaire contemporain
Nicholas Hauck

Le signe du kitsch

Nous aimerions, dans ce qui suit, offrir une exploration de la poésie de Baudelaire. La
guestion que nous nous poserons est la suivante : que se peut sa poésie pour nous a l'aube du
XXle siécle ? (Ou : quelle est notre tache ?)

La question de la tache a accomplir devrait peser lourd sur notre conscience méme si de
nos jours nous ne pouvons nous tourner dans aucune direction pour la reconnaitre. Mais plus la
guestion est pénible, plus notre approche doit étre attentive, et plus honnétement seront livrés
les bénéfices de nos enquétes. Quant a Baudelaire, ce qui lui péese le plus est le

Babel d’escaliers et d’arcades
C’était un palais infini . . .
(Réve parisien, Baudelaire)

Nous devons préter I'oreille a Walter Benjamin quand il dit que « Baudelaire ne décrit ni
la population ni la ville, » mais les évoque seulement a travers leurs ruines et par leurs traces,
c’est-a-dire allégoriquement. « Le fait d’y renoncer lui permet d’évoquer I'une a travers
I’autre, » continue Benjamin (CEuvres Ill, Benjamin 348). C'est seulement par I'absence que
Baudelaire représente la présence, ce qui signale un aspect essentiel de sa méthode. Si la
présence était représentée — c’est-a-dire une affirmation affirmative — le résultat ne serait
gu’une non-vérité ou a la limite une connaissance possessive (au sens benjaminien). La
méthode poétique de Baudelaire par contre refuse toute représentation. C'est ainsi qu’a la
lecture des poemes les vérités s’autoreprésentent dans l'espace négatif qu’offre cette
méthode. Baudelaire est a la recherche de cet espace parmi la pesanteur de la ville et de la vie
moderne.

Dans les deux vers ci-dessus la ville est un labyrinthe infini et comme Adorno nous
renseignait au début de cet essai, la pesanteur de cet infini est suffocante pour I'ame. La ville-
labyrinthe (non pas « comme un », ni « semblable a » un labyrinthe ; la ville est labyrinthe) est
celle ol on se perd parmi les vitrines palatiales des arcades, celle ou la lumiéere du soleil est
filtrée d’en haut vers le bas du monde baudelairien. Le « Babel d’escaliers » joue avec les
dimensions verticales ; non seulement la ville désoriente-t-elle sur le plan horizontal, mais son
irréalité crée un sentiment de vertige. C'est 'ambigtité fatale de la ville qui attire Baudelaire ;
soit ces conditions peuvent écraser I'ame, soir elles offrent le potentiel qu’entame Ia
désorientation. Cet aspect de la ville — son irréalité potentielle — n’est jamais rapporté a la ville
elle-méme sauf dans I"’évocation du titre ; la ville existe seulement comme réve. En fait, a la fin
du poéme Baudelaire avoue qu’

En rouvrant mes yeux pleins de flammes [. . .]
La pendule aux accents funebres

Sonnait brutalement midi,

Et le ciel versait des ténebres



Sur le triste monde engourdi.
(Réve parisien, Baudelaire)

Une fois le réve fini, toute la violence infernale du monde moderne revient au poéte ;
c’est I'enfer d’un infini terrestre. L'embleme de cet enfer est la pendule et le temps saturnien
est la force qui dirige la vie moderne. C'est alors qu’un aspect fondamental de la tache
baudelairienne est de trouver un moyen de vivre sous la pesanteur de la pendule qui nous
affecte tous. A travers toute son ceuvre Baudelaire « cherche a se défendre contre cette foule
qui le captive et I'attire » (Euvres Ill, Benjamin 348). Nous pourrons simplement conclure que
I'attrait de la ville, de la foule et des marchandises est un défaut du caractere de Baudelaire le
flaneur, Baudelaire le dandy, Baudelaire qui aimant tant les prostituées, le vin et le haschisch.
Mais ces types de conclusions n’offrent rien a notre étude. Au-dela de ces traits biographiques
ce que révele ce discours est plutét que I'expérience universelle de I’homme est une lutte
constante contre les forces centrifuges de la culture moderne. Mais cette lutte ne se caractérise
pas par le pouvoir gqu’engendre le slogan bourgeois nous prescrivant de « lutter pour
I’existence » ; Baudelaire vise les particularités des objets méme de cette culture — c’est-a-dire
s’y jette complétement a I'intérieur et jusqu’au fond — pour la combattre.

L’histoire est pleine d’exemples de poetes maudits, de I'artiste qui tourne son dos a la
culture qui lui est contemporaine. Nous pouvons méme dire que cette image du poete maudit
est de nos jours un exemple du kitsch par excellence. Néanmoins il faut admettre que dans les
cercles lettrés Baudelaire se trouve d’habitude réuni avec les grands poétes romantiques. L'idée
du poéete-voyant qui se voit comme étre supérieur et formulée par Lamartine dans les vers
suivants : « . . . Je suis né sur la terre, / Mais je vis dans les cieux » (Lamartine 70), peut étre
attribuée a Baudelaire aussi. Mais il faut signaler cette grande différence: bien que les
romantiques valorisent eux aussi la ruine et la décomposition comme inspiration créatrice, pour
eux ces objets donnent acces a un ailleurs positif et constructif. Les romantiques ont un concept
cumulatif de la spiritualité ; la construction sera complétée dans l'au-dela: « . . . le juste avenir
prépare a ton génie / Des honneurs immortels » (Lamartine 69). De cette maniére ils luttent
contre les aspirations de I’'humanisme des Lumiéres, mais ils gardent I'aspect progressif. Certes,
cette progression n’est pas de ce monde, car elle vise vers un au-dela spirituel, mais ce dernier
est bien différent de I'au-dela baudelairien qui considere I"'accumulation et la construction
comme identiques au gouffre et au tourment de la marchandise. Baudelaire vit pour la mort;
les romantiques meurent pour la vie.

Cette distinction fondamentale peut étre reconnue dans le langage symbolique et
essentiellement métaphorique des romantiques. Pour eux « l'unité de temps de I'expérience
symbolique, c’est I'instant mystique, ou le symbole recueille le sens dans le lieu caché » (Drame
baroque, Benjamin 178). C’'est-a-dire le langage symbolique des romantiques établit un lien
entre le monde des choses et le monde spirituel de I'au-dela. Pour certains d’entre eux seul le
poete a la clef —ou en d’autres mots le langage nécessaire — peut avoir acces a cet au-dela. Leur
langage symbolique est fortement hiérarchisé d’apres une structure métaphorique qui
essentiellement nie la choséité des choses. Il n’y a pas d’urgence dans le sens benjaminien
et/ou baudelairien mais une quasi-mythique clairvoyance qui absorbe le monde physique dans
le velours de la signification pour voir et recevoir I'au-dela du sublime.



Le langage poétique de Baudelaire engage une autre forme; une forme non-
hiérarchisée qui laisse les objets étre dans leur objectité; c’est-a-dire les laisse vivre leurs
morts. Le langage allégorique de Baudelaire reconnait le gouffre non seulement comme sujet-
matiere poétique, mais comme élément essentiel de son propre étre aussi. « L’allégorie n’est
pas exempte d’une dialectique qui lui corresponde, et la sérénité contemplative avec laquelle
elle se plonge dans I'abime qui sépare I'image et la signification n’a rien de cette suffisante
indifférence, intégrante a l'intention du signe, qui lui semble apparentée » (Drame baroque,
Benjamin 178). Parce que le message intentionnel du signe ne peut offrir rien d’essentiel, non
seulement devient-il kitsch aussitdt présenté mais son langage abrite le domaine-méme du
kitsch. Le signe métaphorique et la signification lui correspondant furent depuis toujours
I’épigone du kitsch.

Baudelaire reconnait que cette symbolisation n’est pas valable comme esthétique aprés
avoir été témoin des effets de la culture capitaliste — cette culture amoureuse du kitsch. De la il
reconnait aussi la nécessité de concevoir les mots de la méme maniere qu’il considere les objets
particuliers de la production une fois enlevés du systeme constructif et pratique du symbole. La
symbolisation romantique — en d’autres mots I'idéalisation du monde appartenant a un ailleurs
— est trop désengagée par rapport au monde, aux choses, aux gens, et au langage méme. Bien
que Baudelaire respecte et d’'une certaine maniere prétende le style des romantiques, il voit
aussi une certaine lassitude dans leur langage symbolique qui provient du désir sublime de
s’échapper. Pour lui la poésie est une lutte, mais une lutte qui est a la recherche d'une
spiritualité matérialiste. « En luttant contre la foule spirituelle des mots, des fragments, des
débuts de vers, le poete, a travers les rues désertées, gagne a la pointe de I'épée son butin
poétique » (CEuvres Ill, Benjamin 345). C'est pourquoi Paris, dans son réve, devient un
« Babel » ; chaque rue, chaque passe, chaque citadin, et chaque objet trouvé sont placés
allégoriquement comme objets-mots dans sa poésie de la ruine. La vérité ne vient pas d’un au-
dela seulement accessible au moyen de la clef symbolique du langage, mais chaque objet et
chaque mot contiennent en eux-mémes un monde de vérités culturelles ici et maintenant.

L’émancipation (auto)négative

Ce n’est pas seulement a travers le langage que Baudelaire s’émancipera de I'expérience
— comme l'avaient fait les poetes romantiques avant lui et comme le feront les poetes
symbolistes d’une maniere différente aprés eux — mais en considérant I’art dans sa totalité, le
langage poétique inclusivement, comme objets de production. C'est pourquoi chez lui « il est
bien rare que I'on trouve . . . sous forme de descriptions, les objets qui sont a ses yeux les plus
importants » (Euvres Ill, Benjamin 348). Car la description suracheve I’étant de I'objet décrit et
substitue a sa place une autre histoire — la description étant métaphorique. Dans le poéme
suivant par exemple la beauté est celle d’'une passante dans la rue ; la question que ce poeme
pose n’est pas « qu’est-ce la beauté ? », mais quand la beauté peut-elle se présenter dans un
monde gouverné par |I’horloge saturnienne ?

Un éclair . . . puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ?



Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,

O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais !

(A Une passante, Baudelaire)

Cette présence/absence, ici indiquée par la fugitive beauté, est un des thémes centraux
de I'ceuvre de Baudelaire. Nous ne pouvons I'étudier sans examiner comment la temporalité
est présentée dans cette relation d’apparition/disparition. La question de la présence/absence
traite en fait d’un certain concept de I'histoire qui vise a réclamer des forces culturelles et des
vérités permettant a la vie d’avoir un sens. Non seulement est-ce une question du rapport
gu’entretient Baudelaire avec les figures de I'histoire littéraire, ni une question de « I’éclair . . .
[de la] fugitive beauté », mais d’abord et avant tout c’est une question portant sur I'expérience
humaine. Baudelaire ne s’adonne pas au mythe de « I'instant de I'expérience symbolique » des
romantiques. Plutdt, sa tache peut étre formulée ainsi : « une expérience qui cherche a s’établir
a I'abri de toute crise » (CEuvres Ill, Benjamin 371). Mais c’est justement la possibilité d’un
espace-abri qui est détruite par I'effet a double tranchant du temps bourgeois : d’'un c6té une
histoire trop lourde mais essentiellement vide et insuffisante, de I'autre c6té le refus de toute
durée dicté par les conditions de la grande ville et les conditions de production.

C’est ainsi que le symbole par excellence de ce temps bourgeois est I’horloge :

Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi ! »
(L’Horloge, Baudelaire)

Il est nécessaire de formuler une distinction entre le souvenir et la mémoire. L’action
gue I'horloge nous oblige d’entreprendre est plutot celle de la mémoire. Cet impératif fait en
sorte que chaque instant de la vie humaine est détaché de I'instant précédant, et la vie avance,
vide, vers l'infini, comme le tictac de chaque seconde. En d’autres mots la mémoire, au
contraire du souvenir, est paradoxalement projeté dans I'avenir ; aucune présence, et par la
suite aucune expérience, ne sont vraiment vécues. Benjamin établit une distinction entre la
mémoire et le souvenir de la fagon suivante : « la mémoire est essentiellement conservatrice, le
souvenir est destructeur » (Euvres Ill, Benjamin 336). L’aspect conservateur de la mémoire ici
doit étre compris comme la conservation d’une temporalité; il conserve une structure
présentement vide pour nier le possible. Comme la figure de Chronos, la mémoire dévore ses
enfants; dévore sa propre existence et la rend ‘impassable’. La mémoire conserve
I'impossibilité de I'expérience. Le souvenir par contre implique le mouvement kairotique du
temps qui tisse I'existence comme une constellation composée de moments d’oubli et de
moments de remémorisation.

De la il se montre que la mémoire est essentiellement construite selon la structure de la
pensée métaphorique. Elle est la raison a la base de toute monumentalisation et toute
cérémonie en hommage aux événements historiques, en gros il est la raison a la base de toute
distraction qui vise a masquer la crise actuelle en substituant a sa place I'histoire d’'une autre.
La mémoire nie I'existence de I'histoire véridique de la méme maniere que la métaphore nie
I’existence présente et véridique des mots.



Le génie — ainsi que la tache — de Baudelaire est d’habiter le temps monumentalisateur
et métaphorique géré par la mémoire jusqu’a ce qu’il sacrifie I'expérience de soi-méme :

A travers ma ruine allez donc sans remords,

Et dites-moi s’il est encor quelque torture

Pour ce vieux corps sans Gme et mort parmi les morts !
(Le Mort joyeux, Baudelaire)

Oui, il se voit comme I'ame sacrifiée, mais le dernier vers ci-dessus nous indique jusqu’a
guel point nous ne pouvons rapprocher son sentiment de celui des romantiques. D’abord
Baudelaire démantele la satisfaction de soi du Poéte et de la toute la satisfaction de soi qu’est
I’'humanisme. « Sans ame et mort parmi les morts » veut dire : non seulement je vis ma mort,
mais parce que je vis ma mort ma vie ne vaut pas plus qu’une autre. Cela ne veut pas dire : tout
est de l'ordre du méme parce que tout meurt. Cet énoncé est le slogan de la culture de la
marchandise et du kitsch; c’est la pensée métaphorique en pleine forme. Il faut plutét
comprendre cet énoncé de la fagon suivante : tout est de I'ordre du méme jusqu’au moment de
la mort. Nous reconnaissons alors l'importance ontologique de la pensée et de lart
allégorique : si le moment allégorique est ce moment ou nous reconnaissons la désuétude, le
vide, et la mort, c’est aussi le moment ol se révele une authenticité véridique et essentielle.

C’est vrai : Baudelaire se voit comme poéte condamné, mais c’est bien plus fort qu’une
pitié de soi caractéristique du pathos sentimentaliste.

Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne a peindre, hélas ! sur les téneébres ;
(Les Ténébres, Baudelaire)

Sa condition vient d’une force autre et supérieure tandis que la voie d’action qu’il suit
est vers l'ici (ou l'ici-bas) des objets ténébreux de la culture de ce monde-ci. Dans la mesure ou
nous sommes tous modernes, nous sommes tous condamnés a vivre la méme existence que
Baudelaire. La tache qu’il nous legue est de suivre cette voie négative et destructrice, non pas
pour surmonter dans le sens nietzschéen et son armée de métaphores, mais parce que ces
objets sont l'irréalité par laquelle une émancipation peut avoir lieu. Ce n’est pas un suicide —au
sens strict et négatif que le mot adopte de nos jours — qui vise a débarrasser le soi de soi-
méme :

Plonger au fond du gouffre . . .
... pour trouver du nouveau!
(Le Voyage, Baudelaire)

Car si la seule solution que nous offre Baudelaire est de chercher du nouveau, son génie
sera vite perdu dans le réseau dévorateur qu’est le capitalisme. La tache de Baudelaire, la tache
gu’il nous legue, est une tache rédemptrice au sens que Benjamin a donné a ce terme. Son but
est de (re)trouver ce dieu moqueur, ce



Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré !
(Le Parfum, Baudelaire)

Mais étant donné les conditions de la vie moderne, « pour assurer la survie de I'art dans
la civilisation industrielle, I'artiste devait chercher a reproduire dans son ceuvre cette
destruction de la valeur . . . » (Stanze, Agamben 81). Le poeme « Une Martyre » témoigne des
conditions de cette destruction :

Au milieu des flacons, des étoffes lamées

Et des meubles voluptueux,
Des marbres, des tableaux, des robes parfumées
Qui trainent a plis somptueusx,

Dans une chambre tiéde ol, comme en une serre,
L’air est dangereux et fatal,

Ou des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre
Exhalent leur soupir final

(Une Martyre, Baudelaire)

Nous lisons ici I'atmosphere fatale et pathologique qu’est la vie moderne, la ruine
esthétique constante et le processus de la toujours-déja accomplie vulgarisation de la morale.
La véritable destruction de I'art s’acheve chez Baudelaire dans le poeme «Le Vin des
chiffonniers ». Ce poeme rejette compléetement l'idée de la supériorité de I'art. Nous
reconnaissons ici ce qu’Agamben appelle la formule véritable « de la théorie de ‘I'art pour I'art’,
qui n’implique nullement la jouissance de I'art pour lui-méme, mais la destruction de I'art pour
et par I'art » (Stanze, Agamben 89-90) :

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,
Butant, et se cognant au mur comme un poéte,
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
Epanche tout son cceur en glorieux projets.

(Vin des chiffonniers, Baudelaire)

C’est a travers cette image du chiffonnier — le rejeté de la société qui recueille les objets
rejetés des cette société — que nous pouvons comprendre le concept baudelairien de
marchandise et le role de la poésie allégorique. En visitant I'Exposition Universelle de 1855,
dans une salle de tableaux, Baudelaire fait I'expérience d’une « impression, difficile a
caractériser, qui tient, dans des proportions inconnues, du malaise, de I'ennui et de la peur,
[qui] fait penser vaguement, involontairement . . . [a] une population automatique et qui
troublerait nos sens par sa trop visible et palpable extranéité » (Baudelaire 963).

A partir de ce commentaire, Baudelaire envisage son projet poétique d’émancipation a
travers I"appropriation de l'irréalité. Il remarque que les ceuvres d’art sont présentées de la
méme maniere que les objets industriels ; I'ceuvre d’art devient objet, I'objet industriel devient
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ceuvre d’art. C'est en tirant « de la transfiguration de la marchandise dans I’'Exposition
Universelle I'état émotionnel et les éléments symboliques de sa propre poétique » (Stanze,
Agamben 79) que Baudelaire a pu incorporer la destruction elle-méme. Selon Agamben « la
grandeur de Baudelaire devant l'invasion de la marchandise est d’avoir répondu a cette
invasion en transformant I'ceuvre d’art elle-méme en marchandise et en fétiche » (Stanze,
Agamben 80). Ce rejet de la tradition d’esthétique, des notions traditionnelles du Beau, est
I’étape nécessaire vers la découverte de lirréalité méme de la culture capitaliste de
consommation, marchandise et production.”

En révélant la continuité entre I'ceuvre d’art et la marchandise, Baudelaire n’est plus en
voie vers le gouffre, mais I’habite a travers I’acte de création poétique. Ce qui veut dire que cet
acte créatif est a la fois et nécessairement destructif. Il réussit a « créer une marchandise . . . en
guelque sorte absolue, dans laquelle le processus de fétichisation fut poussé au point d’annuler
la réalité méme de la marchandise comme telle » (Stanze, Agamben 80-1).

Cette « transformation de I'ceuvre d’art en marchandise absolue est aussi I'abolition la
plus radicale de la marchandise » (Stanze, Agamben 81). Mais c’est aussi I'abolition de I'ceuvre
d’art comme nous la connaissons. C'est-a-dire qu’apres Baudelaire, toute ceuvre d’art doit
nécessairement étre le produit d’'un art d’autonégation. Dés que nous remarquons que
« Baudelaire voyait une grande analogie entre l'activité poétique et le sacrifice » (Stanze,
Agamben 89), la représentation esthétique n’a plus de force. Il devient impératif que « I'artiste
pousse jusqu'a ses extrémes conséquences le principe de la perte de la possession de soi »
(Stanze, Agamben 90).

Toutes ces observations — |'attraction de la grande ville et de la foule, I'effet de Ila
production capitaliste sur I'expérience humaine, la relation complice entre I'ceuvre d’art et la
marchandise, et le suicide et 'autonégation de I'artiste et de son art — soulévent une question
intéressante : comment représenter l'irreprésentable ? En d’autres mots, comment est-ce
gu’une présence poétique, aussi bien que toute autre forme de présence, peut-elle signaler
I'absence requise par la survie ?

La gréve générale poétique

La fagcon dont les médias s’approprient le langage afin d’aboutir au sensationnalisme qui
se donne pour la réalité — c’est-a-dire la fagon dont elles nient cette réalité et la remplacent par
une irréalité presque impénétrable — est un des derniers avatars de la violence du langage
métaphorique. Son principe de base est le spectacle du plaisir et du divertissement; un
spectacle pathologique qui se réjouit en témoignant de sa propre destruction. Rien n’échappe a
cette machine a plaisir que sont les médias. Et si ces reproches sont devenus de nos jours trop
courants et trop usés c’est parce que la force destructive de cette violence touche au sein de la
critique elle-méme. C’est-a-dire que la pensée est réduite a une pureté linguistique qui ne veut
pas et ne peut pas imaginer quelque chose en dehors de la pauvreté méme du plaisir immédiat.
C’est ce que Milan Kundera appelle la « misomusie intellectuelle » qui « se venge sur I'art en
I’assujettissant a un but situé au-dela de I'esthétique » et qui ainsi aplatit I'esthétique méme
(Kundera 168). La pensée « misomuse » hait ces choses qu’elle ne comprend pas ; elle hait la
richesse esthétique qui ne se laisse pas classifier selon la hiérarchie de la culture moderne.
C'est-a-dire qu’au lieu d’imaginer autrement avec et a travers I'esthétique, pour Ia
« misomusie » « une oceuvre d’art n’est qu’un prétexte pour I'exercice d’'une méthode
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(psychanalytique, sémiologique, sociologique, etc.) » (Kundera 168). C'est une négligence dont
I’excuse est sa méthode essentiellement négligente.

Cette violence cachée est caractéristiquement sous-jacente a tout langage qui se croit
capable de livrer la vérité en plein air, comme information, nue sur la page, cote a cote avec
I'image du corps nu qui vend du yaourt. Si Benjamin voulait lire ces images a contrecourant
pour pouvoir trouver en elles des indices culturels, il est certain que sa pensée et sa propre
écriture ne sont pas tombées immédiatement victimes de cette violence ; elles ne s’affirment
pas métaphoriquement.

Benjamin explique cette violence métaphorique dans le domaine de I'action sociale au
moyen d’une distinction entre la greve générale politique et la gréeve générale prolétaire.
L'interrogation du phénomeéne de transposition de la violence métaphorique et langagiere a
une violence qui s’exerce dans la praxis sociale nous permettra ensuite de proposer cette
transposition a rebours et de développer l'idée de la gréve générale poétique.

Seule la gréve générale du prolétariat est une résistance completement non-violente. La
greve générale politique par contre, parce qu’elle exige seulement des changements
superficiels dans le systeme contre lequel elle lutte, exerce non-seulement une violence contre
soi, mais promeut la violence inhérente au systeme méme. La greve générale politique ne
comprend pas — de la méme maniere que le langage métaphorique ne peut pas comprendre —
que par I'acte méme d’un arrét temporaire elle aide et agrandit le systeme. Benjamin écrit que

[tlandis que la premiére forme de cessation du travail [la gréve
générale politique] est une violence puisqu’elle ne provoque
qu’une modification extérieure des conditions du travail, la
seconde [la gréve générale prolétariat], comme moyen pur, est
non violente. Car elle ne se produit pas avec le projet de reprendre
le travail aprés des concessions extérieures et une quelconque
modification des conditions du travail, mais avec la résolution de
ne reprendre qu’un travail complétement transformé . . . c’est la
un changement radical, que cette sorte de greve a moins pour but
de provoquer que d’accomplir. Ainsi la premiere de ces entreprises
est fondatrice de droit, la seconde au contraire, est anarchiste.
(CEuvres I, Benjamin 230-1)

La métaphore et le langage métaphorique sont essentiellement constructifs et
cumulatifs ; ou pour reprendre le vocabulaire de Benjamin, ils sont fondateurs de droit. Mais la
construction et I'accumulation leur correspondant ne peuvent fonctionner sans une certaine
forme de violence qui est toujours sous-jacente. C'est une violence qui détruit la possibilité.
Contraire a la logique, le caractére sous-jacent de cette violence ne la rend pas moins
destructive mais fait en sorte qu’elle ronge les fondements moraux de la pensée a partir de
laquelle il nous serait possible de commencer a reconnaitre notre tache.

Comme la greve politique, le langage métaphorique engendre des changements
superficiels. Certes il interrompt I'actualité, mais seulement pour recommencer par la méme
réalité, le méme systeme, la méme racine métaphorique. Cette forme de répétition se distingue
essentiellement de I'éternel retour du méme par le fait qu’elle ne permet pas de césure ; elle
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ne permet pas l'oubli et par conséquent ne permet pas le souvenir. Par la suite la forme
change, mais la matiere reste la méme jusqu’a ce que la forme demeure vide et sans
signification et la matiere ne veut plus rien dire ; c’est la duperie de la métaphore.

Le langage allégorique agit d’'une maniere completement différente. Il n’accepte pas
gue les choses recommencent, déguisées mais essentiellement les mémes. L'allégorie
ressemble de cette maniere a la gréve générale. La forme (arrét de toute signification pour
I'allégorie, et interruption de la société pour la greve) ne peut étre séparée de la matiére
(révélation des puissances véridiques pour I'allégorie, refus d’observer les lois qui ont gouverné
jusqu’a présent pour la gréve). L'allégorie et I'anarchie sont des concepts mutuellement
inclusifs ; elles sont essentiellement non-violentes.

A la fin de son essai « The End of the Poem » Agamben remarque que « Proust once
observed, with reference to the last poem of Les fleurs du mal, that the poem seems to be
suddenly ruined and lose its breath » (End of the Poem, Agamben 113). Cette perte de soi est le
moment de la mort allégorique du poeme ou il accomplit son étre. Si le poeme vit dans
I'irréalité qu’est I'existence moderne — et c’est toujours le cas avec la poésie de Baudelaire —
cette finalité poétique nous permet une relecture qui s’ouvre vers le réel véridique et
posthume du poeme. C’est seulement a la fin que I'existence s’ouvre vers sa vraie présentation.
Parce que le progres et la culture de la marchandise ne vivent jamais leurs morts, ils chasseront
a toujours une vérité qui ne leur est pas accessible. La possibilité de I'imagination alliée a une
pensée qui la laisse agir a sa guise est le seul élément de la vie moderne qui permet a
I’existence d’avoir un sens ; lui seul permet une vie. Pour Baudelaire c’est une fagon de révéler
ce qu’il ne pouvait pas autrement: « transportée dans l'ordre de l'imagination, » écrit-il,
« I'idée du progres . . . se dresse avec une absurdité gigantesque » (Baudelaire 959).

La seule défense contre les forces inhumaines du marché capitaliste, qui sont
synonymes de progres,

consiste peut-étre a assigner a I'événement, au détriment de
I'intégrité méme de son contenu, une place temporelle précise
dans la conscience. Ce serait la plus haute performance de la
réflexion . . . elle ferait de I'’événement une expérience vécue . . .
Baudelaire a traduit cette situation par une image violente. Il parle
d’un duel ou Il'artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu. Ce duel
est le processus méme de la création (CEuvres lll, Benjamin 341).

Cette spécificité consciente de I'événement vécu est seulement violente en surface,
c’est I’événement qui déchire son lien a la violence banale de la continuité de la métaphore.
« Dans 'ordre poétique et artistique tout révélateur a rarement un précurseur. Toute floraison
est spontanée . . . » (Baudelaire 959). Il faut comprendre ici que cet énoncé n’est pas un rejet
complet de I'histoire comme telle ; plutdt, ce qui est révélé ne figure pas a l'intérieur d’'une
chronologie linéaire. En d’autres mots toute création est aussi une terminaison; tout
commencement une fin. Mais le contraire est aussi vrai, c’est-a-dire que toute fin est aussi le
site potentiel d’'un début; il y a un schisme temporel (au sens de la temporalité bourgeoise,
ainsi qu’un schisme logique et intellectuel) qui s’établit dans cette construction début/fin.
Benjamin a bien reconnu non-seulement le phénomene de ce schisme — quoiqu’il advienne a
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des moments rares et spécifiques — mais la nécessité de ce schisme pour la justice et la vraie
moralité. Le poéte « ne promet aux siecles a venir que ses propres ceuvres, » dit Baudelaire
(Baudelaire 959). C’est a nous de voir dans ses ceuvres non pas un document historique mais un
porteur de vérités morales qui surgissent devant nous et pour nous en dépit de leur époque
d’origine. Nous ne pouvons pas considérer la temporalité comme une série d’événements
séquentiels, comme une série de legs linéaires.

Ce schisme peut étre formulé d’une autre maniéere, spécifiquement poétique: comme le
schisme entre I'intellect qui veut tout organiser et tout arranger selon une logique (de progres)
et le langage qui veut poétiquement considérer chaque objet dans sa particularité. C'est ce
schisme que Baudelaire révele dans I'objet marchandise quand il le pousse vers son extréme
fétichisation ; c’est-a-dire quand la marchandise n’est plus intelligible comme marchandise et
qu’elle cesse d’exister dans I'esprit pratique qui I'a créée. A ce moment de fétichisation, la
(fausse) réalité de la marchandise est présentée comme l'irréalité qu’elle est. L'objet fétiche
pousse a I'extréme cette irréalité jusqu’a son étre absolu, a quel point soit la réalité véridique
se présente pour un bref moment avant la mort (le moment ol le poeéme perd son souffle), soit
elle se perd pour toujours.

Un processus analogue est a I'ceuvre dans la poésie de Baudelaire ou I'événement
poétique est défini « not by a convergence but rather by a divergence between intellect and
language » (End of the Poem, Agamben 38). C’est I'ouverture du gouffre réel mais recouvert par
Iirréalité de la marchandise, car une fois la fétichisation de I'objet marchandise révélée, toute
la logique de la production et du progres matériel est présentée comme mensonge — comme
irréalité. L'opération correspondante dans le domaine de I'esthétique est une poétique ou le
langage devient son propre tombeau ; un langage de ruine et de silence qui laisse le langage
révéler le langage, pour ainsi dire. Parce que «all poetic institutions participate in this
noncoincidence, this schism of sound and sense » (End of the Poem, Agamben 110) la gréve
poétique de Baudelaire nous offre une autre facon de penser: le refus d’accepter le mythe
métaphoriquement construit, qui veut non seulement que chaque signifié et chaque signifiant
correspondent, mais qu’une totalité continue de tous les signes soit apercevable a tout temps.
Dans ce sens la métaphore accepte I'objet fétiche. Mais au lieu de le rendre absolu et de le
pousser vers sa mort allégorique, la métaphore se nourrit du fétiche qui, de nos jours, définit
toute la culture moderne.

C'est ainsi que I« opposition between metrical segmentation and semantic
segmentation» est un phenomene essentiel a notre tache ou « the possibility of enjambment
constitutes the only criterion for distinguishing poetry from prose » (End of the Poem, Agamben
109). Regardons I'exemple de Baudelaire:

Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont I'aspect aurait fait pleuvoir les auménes,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M’apparut. On eut dit sa prunelle trempée
Dans le fiel ; . . .
(Les Sept vieillards, Baudelaire)
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Nous trouvons ici un exemple classique de la segmentation sonore organisée selon les
rimes, qui requiert une segmentation sémantique entre les deux strophes. Cet enjambement
joue avec l'attention du lecteur, et remet a plus tard I'apparition du vieillard ; c’est une
immeédiateté différée. «Verse is the being that dwells in this schism, » écrit Agamben, un « étre
en suspens » (End of the Poem, Agamben 110). Mais ces observations linguistiques n’arrivent
pas a creuser ce qui est en effet révélé par Baudelaire. L'apparition remise a plus tard est en
contraste direct avec le « tout a coup » par lequel débute cet extrait; il y a quelque chose
d’immédiat mais toujours hors d’acces dans chaque expérience visuelle. Et c’est la la moralité a
la base de I'immanence poétique. A I'encontre de 'immédiateté qui provient de la marchandise
et son langage métaphorique correspondant, en ouvrant le gouffre — ce schisme entre le
représentant fugace et le représenté possédé — la forme poétique répond a la moralité. C'est
une moralité du plus haut degré, comme la réponse affirmative que donne Abraham a
I’'absence véridique de Dieu ; comme la (anti)foi de saint Paul malgré les attitudes dominantes
de I'’époque. Cette moralité provient d’une destruction du « sujet » tel que gouverné et fagonné
par les forces populaires. A sa place une présence du soi est offerte, mais cette présence est un
anti-Sujet qui échappe a tout effort de définition. La forme poétique offre une moralité a la fois
intemporelle et toujours présente.

Ce que nous remarquons aussi dans ces vers sont les correspondances entre le vieillard
et son environnement ; une localité non-substituable. Une personne quelconque prend, dans le
tout a coup remis a tout a I'heure, sa place dans le cosmos baudelairien. C’est I'appropriation
de l'irréalité afin de dévoiler le caractere toujours posthume de la réalité elle-méme. Mais c’est
aussi une appropriation qui détruit I'homogénéisation et le nivelement ontologique qui
existaient avant ce schisme.

Le cosmos universel est apercu dans le corps méme de cet homme et la spécificité du
poeme s’y révele : « the anatomy of the body . . . has a strict correlate on the poem’s metrical
structure » (End of the Poem, Agamben 28). C'est-a-dire que la réalité physique du corps
(humain) ne peut échapper au gouffre qu’est 'enjambement poétique non plus. Il n’y a pas de
continuité de connaissance quant a |’étre humain. Une moralité interhumaine exige
d’approcher I'autre non pas a travers une connaissance — si fausse qu’elle dt nécessairement
étre — mais a travers cet esprit ouvert qui permet a la vérité de son étre de se produire. Sans
présuppositions, cette approche fondamentalement morale est la base allégorique a partir de
laquelle toute relation sociale honnéte, ouverte et essentielle doit se produire.

Cette dialectique allégorique, ou « this double intensity animating language does not die
away in a final comprehension; instead it collapses into silence, so to speak, in an endless falling
» (End of the Poem, Agamben 115). C'est précisément cette chute — et non pas dans une
construction forcée et fortuite — qui laisse apparaitre une vérité essentielle. Cette chute — une
chute vers le gouffre? — est I'expérience de 'homme moderne. L'expérience d’une présence
toujours absente qui peut étre seulement mise en scéne par le mouvement de l'allégorie
poétique, un mouvement complétement différent de celui de la culture moderne. « The poem
is [. . .] something that slows the advent of the Messiah, that is, of him who, fulfilling the time
of poetry and uniting its two eons, would destroy the poetic machine by hurling it into silence »
(End of the Poem, Agamben 114). A travers ses propres mouvements la culture moderne a aussi
« réalisé le temps de la poésie » et I'a « déposée au silence », mais par un processus opposeé.
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Car la culture moderne déteste le silence et le détruit avec le bruit infernal et tortueux de la
marchandise ; c’est une absence présente. A travers l'irréalité d’une absence présente — ce vide
qui se présente comme le tout — Baudelaire écrit une présence poétique mais toujours
allégoriquement absente.

Notre tache sera quelque peu dégonflée si, apres tout, la lecon de Baudelaire s’avérait
étre de lire plus de poésie. Le poeme introductoire de Les fleurs du mal indique que Baudelaire
savait que ses lecteurs n’allaient pas étre nombreux. Mais nous pouvons lire dans ses vers une
vie posthume qui existait déja, au moment de la composition. A I'intérieur méme du paradoxe
de I'acte de création git I'effort baudelairien de trouver une vraie moralité parmi la cacophonie
langagiere de la vie moderne. C'est une forme de silence — une forme de présence absente —
que Baudelaire crée dans son ceuvre. Un phénomeéne qui n’est pas tout a fait di a la forme
spécifiguement poétique, mais qui est aussi di au fait que le langage allégorique lui-méme
montre sa ruine au plus haut degré dans la poésie.

Notes

' Cest pourquoi pour Walter Benjamin le roman réaliste est le modele culturel par excellence de la
culture bourgeoise.

"On peut rapprocher Baudelaire et Marx ici, ce qu’ont fait plusieurs penseurs, surtout ceux cités ici. De
plus, on peut voir dans ces remarques de Baudelaire une préfiguration de la notion de simulacre de Jean
Baudrillard.
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