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Pour	  un	  Baudelaire	  contemporain	  
Nicholas	  Hauck	  
	  
Le	  signe	  du	  kitsch	   	  
	   Nous	  aimerions,	  dans	  ce	  qui	  suit,	  offrir	  une	  exploration	  de	   la	  poésie	  de	  Baudelaire.	  La	  
question	  que	  nous	  nous	  poserons	  est	  la	  suivante	  :	  que	  se	  peut	  sa	  poésie	  pour	  nous	  à	  l’aube	  du	  
XXIe	  siècle	  ?	  (Ou	  :	  quelle	  est	  notre	  tâche	  ?)	  
	   La	  question	  de	  la	  tâche	  à	  accomplir	  devrait	  peser	  lourd	  sur	  notre	  conscience	  même	  si	  de	  
nos	  jours	  nous	  ne	  pouvons	  nous	  tourner	  dans	  aucune	  direction	  pour	  la	  reconnaitre.	  Mais	  plus	  la	  
question	  est	  pénible,	  plus	  notre	  approche	  doit	  être	  attentive,	  et	  plus	  honnêtement	  seront	  livrés	  
les	  bénéfices	  de	  nos	  enquêtes.	  Quant	  à	  Baudelaire,	  ce	  qui	  lui	  pèse	  le	  plus	  est	  le	  

	  
Babel	  d’escaliers	  et	  d’arcades	  
C’était	  un	  palais	  infini	  .	  .	  .	  	  
(Rêve	  parisien,	  Baudelaire)	  

	  
	   Nous	  devons	  prêter	  l’oreille	  à	  Walter	  Benjamin	  quand	  il	  dit	  que	  «	  Baudelaire	  ne	  décrit	  ni	  
la	  population	  ni	  la	  ville,	  »	  mais	  les	  évoque	  seulement	  à	  travers	  leurs	  ruines	  et	  par	  leurs	  traces,	  
c’est-‐à-‐dire	   allégoriquement.	   «	  Le	   fait	   d’y	   renoncer	   lui	   permet	   d’évoquer	   l’une	   à	   travers	  
l’autre,	  »	   continue	   Benjamin	   (Œuvres	   III,	   Benjamin	   348).	   C’est	   seulement	   par	   l’absence	   que	  
Baudelaire	   représente	   la	   présence,	   ce	   qui	   signale	   un	   aspect	   essentiel	   de	   sa	  méthode.	   Si	   la	  
présence	   était	   représentée	   –	   c’est-‐à-‐dire	   une	   affirmation	   affirmative	   –	   le	   résultat	   ne	   serait	  
qu’une	   non-‐vérité	   ou	   à	   la	   limite	   une	   connaissance	   possessive	   (au	   sens	   benjaminien).	   La	  
méthode	   poétique	   de	   Baudelaire	   par	   contre	   refuse	   toute	   représentation.	   C’est	   ainsi	   qu’à	   la	  
lecture	   des	   poèmes	   les	   vérités	   s’autoreprésentent	   dans	   l’espace	   négatif	   qu’offre	   cette	  
méthode.	  Baudelaire	  est	  à	  la	  recherche	  de	  cet	  espace	  parmi	  la	  pesanteur	  de	  la	  ville	  et	  de	  la	  vie	  
moderne.	  
	   Dans	   les	   deux	   vers	   ci-‐dessus	   la	   ville	   est	   un	   labyrinthe	   infini	   et	   comme	   Adorno	   nous	  
renseignait	  au	  début	  de	  cet	  essai,	  la	  pesanteur	  de	  cet	  infini	  est	  suffocante	  pour	  l’âme.	  La	  ville-‐
labyrinthe	  (non	  pas	  «	  comme	  un	  »,	  ni	  «	  semblable	  à	  »	  un	  labyrinthe	  ;	  la	  ville	  est	  labyrinthe)	  est	  
celle	  où	  on	   se	  perd	  parmi	   les	   vitrines	  palatiales	  des	   arcades,	   celle	  où	   la	   lumière	  du	   soleil	   est	  
filtrée	   d’en	   haut	   vers	   le	   bas	   du	   monde	   baudelairien.	   Le	   «	  Babel	   d’escaliers	  »	   joue	   avec	   les	  
dimensions	  verticales	  ;	  non	  seulement	  la	  ville	  désoriente-‐t-‐elle	  sur	  le	  plan	  horizontal,	  mais	  son	  
irréalité	  crée	  un	  sentiment	  de	  vertige.	  C’est	  l’ambigüité	  fatale	  de	  la	  ville	  qui	  attire	  Baudelaire	  ;	  
soit	   ces	   conditions	   peuvent	   écraser	   l’âme,	   soir	   elles	   offrent	   le	   potentiel	   qu’entame	   la	  
désorientation.	  Cet	  aspect	  de	  la	  ville	  –	  son	  irréalité	  potentielle	  –	  n’est	  jamais	  rapporté	  à	  la	  ville	  
elle-‐même	  sauf	  dans	  l’évocation	  du	  titre	  ;	  la	  ville	  existe	  seulement	  comme	  rêve.	  En	  fait,	  à	  la	  fin	  
du	  poème	  Baudelaire	  avoue	  qu’	  

	  
En	  rouvrant	  mes	  yeux	  pleins	  de	  flammes	  [.	  .	  .]	  	  
La	  pendule	  aux	  accents	  funèbres	  
Sonnait	  brutalement	  midi,	  
Et	  le	  ciel	  versait	  des	  ténèbres	  
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Sur	  le	  triste	  monde	  engourdi.	  
(Rêve	  parisien,	  Baudelaire)	  

	  
	   Une	  fois	   le	  rêve	  fini,	   toute	   la	  violence	   infernale	  du	  monde	  moderne	  revient	  au	  poète	  ;	  
c’est	  l’enfer	  d’un	  infini	  terrestre.	  L’emblème	  de	  cet	  enfer	  est	  la	  pendule	  et	  le	  temps	  saturnien	  
est	   la	   force	   qui	   dirige	   la	   vie	   moderne.	   C’est	   alors	   qu’un	   aspect	   fondamental	   de	   la	   tâche	  
baudelairienne	   est	   de	   trouver	   un	  moyen	   de	   vivre	   sous	   la	   pesanteur	   de	   la	   pendule	   qui	   nous	  
affecte	  tous.	  À	  travers	  toute	  son	  œuvre	  Baudelaire	  «	  cherche	  à	  se	  défendre	  contre	  cette	  foule	  
qui	  le	  captive	  et	  l’attire	  »	  (Œuvres	  III,	  Benjamin	  348).	  Nous	  pourrons	  simplement	  conclure	  que	  
l’attrait	  de	  la	  ville,	  de	  la	  foule	  et	  des	  marchandises	  est	  un	  défaut	  du	  caractère	  de	  Baudelaire	  le	  
flâneur,	  Baudelaire	  le	  dandy,	  Baudelaire	  qui	  aimant	  tant	  les	  prostituées,	  le	  vin	  et	  le	  haschisch.	  
Mais	  ces	  types	  de	  conclusions	  n’offrent	  rien	  à	  notre	  étude.	  Au-‐delà	  de	  ces	  traits	  biographiques	  
ce	   que	   révèle	   ce	   discours	   est	   plutôt	   que	   l’expérience	   universelle	   de	   l’homme	   est	   une	   lutte	  
constante	  contre	  les	  forces	  centrifuges	  de	  la	  culture	  moderne.	  Mais	  cette	  lutte	  ne	  se	  caractérise	  
pas	   par	   le	   pouvoir	   qu’engendre	   le	   slogan	   bourgeois	   nous	   prescrivant	   de	   «	  lutter	   pour	  
l’existence	  »	  ;	  Baudelaire	  vise	  les	  particularités	  des	  objets	  même	  de	  cette	  culture	  –	  c’est-‐à-‐dire	  
s’y	  jette	  complètement	  à	  l’intérieur	  et	  jusqu’au	  fond	  –	  pour	  la	  combattre.	  
	   L’histoire	  est	  pleine	  d’exemples	  de	  poètes	  maudits,	  de	  l’artiste	  qui	  tourne	  son	  dos	  à	   la	  
culture	  qui	  lui	  est	  contemporaine.	  Nous	  pouvons	  même	  dire	  que	  cette	  image	  du	  poète	  maudit	  
est	  de	  nos	  jours	  un	  exemple	  du	  kitsch	  par	  excellence.	  Néanmoins	  il	  faut	  admettre	  que	  dans	  les	  
cercles	  lettrés	  Baudelaire	  se	  trouve	  d’habitude	  réuni	  avec	  les	  grands	  poètes	  romantiques.	  L’idée	  
du	   poète-‐voyant	   qui	   se	   voit	   comme	   être	   supérieur	   et	   formulée	   par	   Lamartine	   dans	   les	   vers	  
suivants	  :	  «	   .	   .	   .	   Je	  suis	  né	  sur	   la	  terre,	  /	  Mais	   je	  vis	  dans	   les	  cieux	  »	  (Lamartine	  70),	  peut	  être	  
attribuée	   à	   Baudelaire	   aussi.	   Mais	   il	   faut	   signaler	   cette	   grande	   différence	  :	   bien	   que	   les	  
romantiques	  valorisent	  eux	  aussi	  la	  ruine	  et	  la	  décomposition	  comme	  inspiration	  créatrice,	  pour	  
eux	  ces	  objets	  donnent	  accès	  à	  un	  ailleurs	  positif	  et	  constructif.	  Les	  romantiques	  ont	  un	  concept	  
cumulatif	  de	  la	  spiritualité	  ;	  la	  construction	  sera	  complétée	  dans	  l’au-‐delà	  :	  «	  .	  .	  .	  le	  juste	  avenir	  
prépare	  à	   ton	  génie	   /	  Des	  honneurs	   immortels	  »	   (Lamartine	  69).	  De	   cette	  manière	   ils	   luttent	  
contre	  les	  aspirations	  de	  l’humanisme	  des	  Lumières,	  mais	  ils	  gardent	  l’aspect	  progressif.	  Certes,	  
cette	  progression	  n’est	  pas	  de	  ce	  monde,	  car	  elle	  vise	  vers	  un	  au-‐delà	  spirituel,	  mais	  ce	  dernier	  
est	   bien	   différent	   de	   l’au-‐delà	   baudelairien	   qui	   considère	   l’accumulation	   et	   la	   construction	  
comme	  identiques	  au	  gouffre	  et	  au	  tourment	  de	  la	  marchandise.	  Baudelaire	  vit	  pour	  la	  mort	  ;	  
les	  romantiques	  meurent	  pour	  la	  vie.	  	  
	   Cette	   distinction	   fondamentale	   peut	   être	   reconnue	   dans	   le	   langage	   symbolique	   et	  
essentiellement	  métaphorique	   des	   romantiques.	   Pour	   eux	   «	  l’unité	   de	   temps	   de	   l’expérience	  
symbolique,	  c’est	  l’instant	  mystique,	  où	  le	  symbole	  recueille	  le	  sens	  dans	  le	  lieu	  caché	  »	  (Drame	  
baroque,	   Benjamin	   178).	   C’est-‐à-‐dire	   le	   langage	   symbolique	   des	   romantiques	   établit	   un	   lien	  
entre	  le	  monde	  des	  choses	  et	  le	  monde	  spirituel	  de	  l’au-‐delà.	  Pour	  certains	  d’entre	  eux	  seul	  le	  
poète	  à	  la	  clef	  –	  ou	  en	  d’autres	  mots	  le	  langage	  nécessaire	  –	  peut	  avoir	  accès	  à	  cet	  au-‐delà.	  Leur	  
langage	   symbolique	   est	   fortement	   hiérarchisé	   d’après	   une	   structure	   métaphorique	   qui	  
essentiellement	   nie	   la	   choséité	   des	   choses.	   Il	   n’y	   a	   pas	   d’urgence	   dans	   le	   sens	   benjaminien	  
et/ou	  baudelairien	  mais	  une	  quasi-‐mythique	  clairvoyance	  qui	  absorbe	  le	  monde	  physique	  dans	  
le	  velours	  de	  la	  signification	  pour	  voir	  et	  recevoir	  l’au-‐delà	  du	  sublime.	  
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	   Le	   langage	   poétique	   de	   Baudelaire	   engage	   une	   autre	   forme	  ;	   une	   forme	   non-‐
hiérarchisée	   qui	   laisse	   les	   objets	   être	   dans	   leur	   objectité	  ;	   c’est-‐à-‐dire	   les	   laisse	   vivre	   leurs	  
morts.	  Le	  langage	  allégorique	  de	  Baudelaire	  reconnait	  le	  gouffre	  non	  seulement	  comme	  sujet-‐
matière	  poétique,	  mais	  comme	  élément	  essentiel	  de	  son	  propre	  être	  aussi.	  «	  L’allégorie	  n’est	  
pas	  exempte	  d’une	  dialectique	  qui	   lui	  corresponde,	  et	   la	  sérénité	  contemplative	  avec	   laquelle	  
elle	   se	   plonge	   dans	   l’abîme	   qui	   sépare	   l’image	   et	   la	   signification	   n’a	   rien	   de	   cette	   suffisante	  
indifférence,	   intégrante	   à	   l’intention	   du	   signe,	   qui	   lui	   semble	   apparentée	  »	   (Drame	   baroque,	  
Benjamin	  178).	  Parce	  que	  le	  message	  intentionnel	  du	  signe	  ne	  peut	  offrir	  rien	  d’essentiel,	  non	  
seulement	   devient-‐il	   kitsch	   aussitôt	   présenté	   mais	   son	   langage	   abrite	   le	   domaine-‐même	   du	  
kitsch.	   Le	   signe	   métaphorique	   et	   la	   signification	   lui	   correspondant	   furent	   depuis	   toujours	  
l’épigone	  du	  kitsch.	  	  
	   Baudelaire	  reconnait	  que	  cette	  symbolisation	  n’est	  pas	  valable	  comme	  esthétique	  après	  
avoir	  été	  témoin	  des	  effets	  de	  la	  culture	  capitaliste	  –	  cette	  culture	  amoureuse	  du	  kitsch.	  De	  là	  il	  
reconnait	  aussi	  la	  nécessité	  de	  concevoir	  les	  mots	  de	  la	  même	  manière	  qu’il	  considère	  les	  objets	  
particuliers	  de	  la	  production	  une	  fois	  enlevés	  du	  système	  constructif	  et	  pratique	  du	  symbole.	  La	  
symbolisation	  romantique	  –	  en	  d’autres	  mots	  l’idéalisation	  du	  monde	  appartenant	  à	  un	  ailleurs	  
–	  est	  trop	  désengagée	  par	  rapport	  au	  monde,	  aux	  choses,	  aux	  gens,	  et	  au	  langage	  même.	  Bien	  
que	  Baudelaire	   respecte	  et	  d’une	   certaine	  manière	  prétende	   le	   style	  des	   romantiques,	   il	   voit	  
aussi	   une	   certaine	   lassitude	   dans	   leur	   langage	   symbolique	   qui	   provient	   du	   désir	   sublime	   de	  
s’échapper.	   Pour	   lui	   la	   poésie	   est	   une	   lutte,	   mais	   une	   lutte	   qui	   est	   à	   la	   recherche	   d’une	  
spiritualité	  matérialiste.	   «	  En	   luttant	   contre	   la	   foule	   spirituelle	   des	  mots,	   des	   fragments,	   des	  
débuts	   de	   vers,	   le	   poète,	   à	   travers	   les	   rues	   désertées,	   gagne	   à	   la	   pointe	   de	   l’épée	   son	  butin	  
poétique	  »	   (Œuvres	   III,	   Benjamin	   345).	   C’est	   pourquoi	   Paris,	   dans	   son	   rêve,	   devient	   un	  
«	  Babel	  »	  ;	   chaque	   rue,	   chaque	   passe,	   chaque	   citadin,	   et	   chaque	   objet	   trouvé	   sont	   placés	  
allégoriquement	  comme	  objets-‐mots	  dans	  sa	  poésie	  de	  la	  ruine.	  La	  vérité	  ne	  vient	  pas	  d’un	  au-‐
delà	   seulement	   accessible	   au	  moyen	  de	   la	   clef	   symbolique	  du	   langage,	  mais	   chaque	  objet	   et	  
chaque	  mot	  contiennent	  en	  eux-‐mêmes	  un	  monde	  de	  vérités	  culturelles	  ici	  et	  maintenant.	  	  
	   	  
L’émancipation	  (auto)négative	  
	   Ce	  n’est	  pas	  seulement	  à	  travers	  le	  langage	  que	  Baudelaire	  s’émancipera	  de	  l’expérience	  
–	   comme	   l’avaient	   fait	   les	   poètes	   romantiques	   avant	   lui	   et	   comme	   le	   feront	   les	   poètes	  
symbolistes	  d’une	  manière	  différente	  après	  eux	  –	  mais	  en	  considérant	  l’art	  dans	  sa	  totalité,	  le	  
langage	  poétique	   inclusivement,	  comme	  objets	  de	  production.	  C’est	  pourquoi	  chez	   lui	  «	  il	  est	  
bien	  rare	  que	  l’on	  trouve	  .	  .	  .	  sous	  forme	  de	  descriptions,	  les	  objets	  qui	  sont	  à	  ses	  yeux	  les	  plus	  
importants	  »	  (Œuvres	  III,	  Benjamin	  348).	  Car	  la	  description	  surachève	  l’étant	  de	  l’objet	  décrit	  et	  
substitue	   à	   sa	   place	   une	   autre	   histoire	   –	   la	   description	   étant	  métaphorique.	   Dans	   le	   poème	  
suivant	  par	  exemple	  la	  beauté	  est	  celle	  d’une	  passante	  dans	  la	  rue	  ;	  la	  question	  que	  ce	  poème	  
pose	  n’est	  pas	  «	  qu’est-‐ce	   la	  beauté	  ?	  »,	  mais	  quand	   la	  beauté	  peut-‐elle	  se	  présenter	  dans	  un	  
monde	  gouverné	  par	  l’horloge	  saturnienne	  ?	  	  
	  

Un	  éclair	  .	  .	  .	  puis	  la	  nuit	  !	  –	  Fugitive	  beauté	  
Dont	  le	  regard	  m’a	  fait	  soudainement	  renaître,	  
Ne	  te	  verrai-‐je	  plus	  que	  dans	  l’éternité	  ?	  
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Ailleurs,	  bien	  loin	  d’ici	  !	  trop	  tard	  !	  jamais	  peut-‐être	  !	  
Car	  j’ignore	  où	  tu	  fuis,	  tu	  ne	  sais	  où	  je	  vais,	  
O	  toi	  que	  j’eusse	  aimée,	  ô	  toi	  qui	  le	  savais	  !	  
(A	  Une	  passante,	  Baudelaire)	  

	  
	   Cette	  présence/absence,	  ici	  indiquée	  par	  la	  fugitive	  beauté,	  est	  un	  des	  thèmes	  centraux	  
de	   l’œuvre	  de	  Baudelaire.	  Nous	  ne	  pouvons	   l’étudier	  sans	  examiner	  comment	   	   la	  temporalité	  
est	  présentée	  dans	  cette	  relation	  d’apparition/disparition.	  La	  question	  de	  la	  présence/absence	  
traite	  en	  fait	  d’un	  certain	  concept	  de	  l’histoire	  qui	  vise	  à	  réclamer	  des	  forces	  culturelles	  et	  des	  
vérités	   permettant	   à	   la	   vie	   d’avoir	   un	   sens.	   Non	   seulement	   est-‐ce	   une	   question	   du	   rapport	  
qu’entretient	  Baudelaire	  avec	  les	  figures	  de	  l’histoire	  littéraire,	  ni	  une	  question	  de	  «	  l’éclair	  .	  .	  .	  
[de	  la]	  fugitive	  beauté	  »,	  mais	  d’abord	  et	  avant	  tout	  c’est	  une	  question	  portant	  sur	  l’expérience	  
humaine.	  Baudelaire	  ne	  s’adonne	  pas	  au	  mythe	  de	  «	  l’instant	  de	  l’expérience	  symbolique	  »	  des	  
romantiques.	  Plutôt,	  sa	  tâche	  peut	  être	  formulée	  ainsi	  :	  «	  une	  expérience	  qui	  cherche	  à	  s’établir	  
à	   l’abri	   de	   toute	   crise	  »	   (Œuvres	   III,	   Benjamin	   371).	   Mais	   c’est	   justement	   la	   possibilité	   d’un	  
espace-‐abri	  qui	  est	  détruite	  par	  l’effet	  à	  double	  tranchant	  du	  temps	  bourgeois	  :	  d’un	  côté	  une	  
histoire	  trop	  lourde	  mais	  essentiellement	  vide	  et	  insuffisante,	  de	  l’autre	  côté	  le	  refus	  de	  toute	  
durée	  dicté	  par	  les	  conditions	  de	  la	  grande	  ville	  et	  les	  conditions	  de	  production.	  	  
	   C’est	  ainsi	  que	  le	  symbole	  par	  excellence	  de	  ce	  temps	  bourgeois	  est	  l’horloge	  :	  

	  
Horloge	  !	  dieu	  sinistre,	  effrayant,	  impassible,	  
Dont	  le	  doigt	  nous	  menace	  et	  nous	  dit	  :	  «	  Souviens-‐toi	  !	  »	  
(L’Horloge,	  Baudelaire)	  

	  
	   Il	   est	  nécessaire	  de	   formuler	  une	  distinction	  entre	   le	   souvenir	   et	   la	  mémoire.	   L’action	  
que	   l’horloge	  nous	  oblige	  d’entreprendre	  est	  plutôt	  celle	  de	   la	  mémoire.	  Cet	   impératif	   fait	  en	  
sorte	  que	  chaque	  instant	  de	  la	  vie	  humaine	  est	  détaché	  de	  l’instant	  précédant,	  et	  la	  vie	  avance,	  
vide,	   vers	   l’infini,	   comme	   le	   tictac	   de	   chaque	   seconde.	   En	   d’autres	   mots	   la	   mémoire,	   au	  
contraire	   du	   souvenir,	   est	   paradoxalement	   projeté	   dans	   l’avenir	  ;	   aucune	   présence,	   et	   par	   la	  
suite	   aucune	   expérience,	   ne	   sont	   vraiment	   vécues.	   Benjamin	   établit	   une	   distinction	   entre	   la	  
mémoire	  et	  le	  souvenir	  de	  la	  façon	  suivante	  :	  «	  la	  mémoire	  est	  essentiellement	  conservatrice,	  le	  
souvenir	  est	  destructeur	  »	  (Œuvres	  III,	  Benjamin	  336).	  L’aspect	  conservateur	  de	  la	  mémoire	  ici	  
doit	   être	   compris	   comme	   la	   conservation	   d’une	   temporalité	  ;	   il	   conserve	   une	   structure	  
présentement	  vide	  pour	  nier	  le	  possible.	  Comme	  la	  figure	  de	  Chronos,	   la	  mémoire	  dévore	  ses	  
enfants	  ;	   dévore	   sa	   propre	   existence	   et	   la	   rend	   ‘impassable’.	   La	   mémoire	   conserve	  
l’impossibilité	   de	   l’expérience.	   Le	   souvenir	   par	   contre	   implique	   le	   mouvement	   kairotique	   du	  
temps	   qui	   tisse	   l’existence	   comme	   une	   constellation	   composée	   de	   moments	   d’oubli	   et	   de	  
moments	  de	  remémorisation.	  
	   De	  là	  il	  se	  montre	  que	  la	  mémoire	  est	  essentiellement	  construite	  selon	  la	  structure	  de	  la	  
pensée	   métaphorique.	   Elle	   est	   la	   raison	   à	   la	   base	   de	   toute	   monumentalisation	   et	   toute	  
cérémonie	  en	  hommage	  aux	  événements	  historiques,	  en	  gros	  il	  est	  la	  raison	  à	  la	  base	  de	  toute	  
distraction	  qui	  vise	  à	  masquer	  la	  crise	  actuelle	  en	  substituant	  à	  sa	  place	  l’histoire	  d’une	  autre.	  
La	  mémoire	  nie	   l’existence	  de	   l’histoire	  véridique	  de	   la	  même	  manière	  que	   la	  métaphore	  nie	  
l’existence	  présente	  et	  véridique	  des	  mots.	  	  
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	   Le	  génie	  –	  ainsi	  que	  la	  tâche	  –	  de	  Baudelaire	  est	  d’habiter	  le	  temps	  monumentalisateur	  
et	  métaphorique	  géré	  par	  la	  mémoire	  jusqu’à	  ce	  qu’il	  sacrifie	  l’expérience	  de	  soi-‐même	  :	  
	  

A	  travers	  ma	  ruine	  allez	  donc	  sans	  remords,	  
Et	  dites-‐moi	  s’il	  est	  encor	  quelque	  torture	  
Pour	  ce	  vieux	  corps	  sans	  âme	  et	  mort	  parmi	  les	  morts	  !	  
(Le	  Mort	  joyeux,	  Baudelaire)	  

	  
	   Oui,	  il	  se	  voit	  comme	  l’âme	  sacrifiée,	  mais	  le	  dernier	  vers	  ci-‐dessus	  nous	  indique	  jusqu’à	  
quel	   point	   nous	   ne	   pouvons	   rapprocher	   son	   sentiment	   de	   celui	   des	   romantiques.	   D’abord	  
Baudelaire	  démantèle	  la	  satisfaction	  de	  soi	  du	  Poète	  et	  de	  là	  toute	  la	  satisfaction	  de	  soi	  qu’est	  
l’humanisme.	  «	  Sans	  âme	  et	  mort	  parmi	  les	  morts	  »	  veut	  dire	  :	  non	  seulement	  je	  vis	  ma	  mort,	  
mais	  parce	  que	  je	  vis	  ma	  mort	  ma	  vie	  ne	  vaut	  pas	  plus	  qu’une	  autre.	  Cela	  ne	  veut	  pas	  dire	  :	  tout	  
est	   de	   l’ordre	   du	  même	   parce	   que	   tout	  meurt.	   Cet	   énoncé	   est	   le	   slogan	   de	   la	   culture	   de	   la	  
marchandise	   et	   du	   kitsch	  ;	   c’est	   la	   pensée	   métaphorique	   en	   pleine	   forme.	   Il	   faut	   plutôt	  
comprendre	  cet	  énoncé	  de	  la	  façon	  suivante	  :	  tout	  est	  de	  l’ordre	  du	  même	  jusqu’au	  moment	  de	  
la	   mort.	   Nous	   reconnaissons	   alors	   l’importance	   ontologique	   de	   la	   pensée	   et	   de	   l’art	  
allégorique	  :	  si	   le	  moment	  allégorique	  est	  ce	  moment	  où	  nous	  reconnaissons	   la	  désuétude,	   le	  
vide,	  et	  la	  mort,	  c’est	  aussi	  le	  moment	  où	  se	  révèle	  une	  authenticité	  véridique	  et	  essentielle.	  	  
	   C’est	  vrai	  :	  Baudelaire	  se	  voit	  comme	  poète	  condamné,	  mais	  c’est	  bien	  plus	  fort	  qu’une	  
pitié	  de	  soi	  caractéristique	  du	  pathos	  sentimentaliste.	  	  

	  
Je	  suis	  comme	  un	  peintre	  qu’un	  Dieu	  moqueur	  
Condamne	  à	  peindre,	  hélas	  !	  sur	  les	  ténèbres	  ;	  	  
(Les	  Ténèbres,	  Baudelaire)	  

	  
	   Sa	  condition	  vient	  d’une	  force	  autre	  et	  supérieure	  tandis	  que	  la	  voie	  d’action	  qu’il	  suit	  
est	  vers	  l’ici	  (ou	  l’ici-‐bas)	  des	  objets	  ténébreux	  de	  la	  culture	  de	  ce	  monde-‐ci.	  Dans	  la	  mesure	  où	  
nous	   sommes	   tous	  modernes,	  nous	   sommes	   tous	   condamnés	  à	   vivre	   la	  même	  existence	  que	  
Baudelaire.	  La	  tâche	  qu’il	  nous	  lègue	  est	  de	  suivre	  cette	  voie	  négative	  et	  destructrice,	  non	  pas	  
pour	   surmonter	   dans	   le	   sens	   nietzschéen	   et	   son	   armée	   de	  métaphores,	  mais	   parce	   que	   ces	  
objets	  sont	  l’irréalité	  par	  laquelle	  une	  émancipation	  peut	  avoir	  lieu.	  Ce	  n’est	  pas	  un	  suicide	  –	  au	  
sens	   strict	   et	   négatif	   que	   le	  mot	   adopte	   de	   nos	   jours	   –	   qui	   vise	   à	   débarrasser	   le	   soi	   de	   soi-‐
même	  :	  

	  
Plonger	  au	  fond	  du	  gouffre	  .	  .	  .	  	  
.	  .	  .	  pour	  trouver	  du	  nouveau!	  
(Le	  Voyage,	  Baudelaire)	  

	  
	   Car	  si	  la	  seule	  solution	  que	  nous	  offre	  Baudelaire	  est	  de	  chercher	  du	  nouveau,	  son	  génie	  
sera	  vite	  perdu	  dans	  le	  réseau	  dévorateur	  qu’est	  le	  capitalisme.	  La	  tâche	  de	  Baudelaire,	  la	  tâche	  
qu’il	  nous	  lègue,	  est	  une	  tâche	  rédemptrice	  au	  sens	  que	  Benjamin	  a	  donné	  à	  ce	  terme.	  Son	  but	  
est	  de	  (re)trouver	  ce	  dieu	  moqueur,	  ce	  
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Charme	  profond,	  magique,	  dont	  nous	  grise	  
Dans	  le	  présent	  le	  passé	  restauré	  !	  
(Le	  Parfum,	  Baudelaire)	  

	  
	   Mais	  étant	  donné	  les	  conditions	  de	  la	  vie	  moderne,	  «	  pour	  assurer	  la	  survie	  de	  l’art	  dans	  
la	   civilisation	   industrielle,	   l’artiste	   devait	   chercher	   à	   reproduire	   dans	   son	   œuvre	   cette	  
destruction	  de	  la	  valeur	  .	  .	  .	  »	  (Stanze,	  Agamben	  81).	  Le	  poème	  «	  Une	  Martyre	  »	  témoigne	  des	  
conditions	  de	  cette	  destruction	  :	  	  

	  
Au	  milieu	  des	  flacons,	  des	  étoffes	  lamées	  
	   Et	  des	  meubles	  voluptueux,	  
Des	  marbres,	  des	  tableaux,	  des	  robes	  parfumées	  
Qui	  traînent	  à	  plis	  somptueux,	  

	  
Dans	  une	  chambre	  tiède	  où,	  comme	  en	  une	  serre,	  
	   L’air	  est	  dangereux	  et	  fatal,	  
Où	  des	  bouquets	  mourants	  dans	  leurs	  cercueils	  de	  verre	  
	   Exhalent	  leur	  soupir	  final	  
(Une	  Martyre,	  Baudelaire)	  

	  
	   Nous	   lisons	   ici	   l’atmosphère	   fatale	   et	   pathologique	   qu’est	   la	   vie	   moderne,	   la	   ruine	  
esthétique	  constante	  et	  le	  processus	  de	  la	  toujours-‐déjà	  accomplie	  vulgarisation	  de	  la	  morale.	  
La	   véritable	   destruction	   de	   l’art	   s’achève	   chez	   Baudelaire	   dans	   le	   poème	   «	  Le	   Vin	   des	  
chiffonniers	  ».	   Ce	   poème	   rejette	   complètement	   l’idée	   de	   la	   supériorité	   de	   l’art.	   Nous	  
reconnaissons	  ici	  ce	  qu’Agamben	  appelle	  la	  formule	  véritable	  «	  de	  la	  théorie	  de	  ‘l’art	  pour	  l’art’,	  
qui	  n’implique	  nullement	  la	  jouissance	  de	  l’art	  pour	  lui-‐même,	  mais	  la	  destruction	  de	  l’art	  pour	  
et	  par	  l’art	  »	  (Stanze,	  Agamben	  89-‐90)	  :	  
	  

On	  voit	  un	  chiffonnier	  qui	  vient,	  hochant	  la	  tête,	  
Butant,	  et	  se	  cognant	  au	  mur	  comme	  un	  poète,	  
Et,	  sans	  prendre	  souci	  des	  mouchards,	  ses	  sujets,	  
Épanche	  tout	  son	  cœur	  en	  glorieux	  projets.	  
(Vin	  des	  chiffonniers,	  Baudelaire)	  

	  
	   C’est	  à	  travers	  cette	  image	  du	  chiffonnier	  –	  le	  rejeté	  de	  la	  société	  qui	  recueille	  les	  objets	  
rejetés	   des	   cette	   société	   –	   que	   nous	   pouvons	   comprendre	   le	   concept	   baudelairien	   de	  
marchandise	   et	   le	   rôle	   de	   la	   poésie	   allégorique.	   En	   visitant	   l’Exposition	   Universelle	   de	   1855,	  
dans	   une	   salle	   de	   tableaux,	   Baudelaire	   fait	   l’expérience	   d’une	   «	  impression,	   difficile	   à	  
caractériser,	   qui	   tient,	   dans	   des	   proportions	   inconnues,	   du	  malaise,	   de	   l’ennui	   et	   de	   la	   peur,	  
[qui]	   fait	   penser	   vaguement,	   involontairement	   .	   .	   .	   [à]	   une	   population	   automatique	   et	   qui	  
troublerait	  nos	  sens	  par	  sa	  trop	  visible	  et	  palpable	  extranéité	  »	  (Baudelaire	  963).	  	  
	   À	  partir	  de	  ce	  commentaire,	  Baudelaire	  envisage	  son	  projet	  poétique	  d’émancipation	  à	  
travers	   l’appropriation	   de	   l’irréalité.	   Il	   remarque	   que	   les	  œuvres	   d’art	   sont	   présentées	   de	   la	  
même	  manière	  que	  les	  objets	  industriels	  ;	  l’œuvre	  d’art	  devient	  objet,	  l’objet	  industriel	  devient	  
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œuvre	   d’art.	   C’est	   en	   tirant	   «	  de	   la	   transfiguration	   de	   la	   marchandise	   dans	   l’Exposition	  
Universelle	   l’état	   émotionnel	   et	   les	   éléments	   symboliques	   de	   sa	   propre	   poétique	  »	   (Stanze,	  
Agamben	   79)	   que	   Baudelaire	   a	   pu	   incorporer	   la	   destruction	   elle-‐même.	   Selon	   Agamben	   «	  la	  
grandeur	   de	   Baudelaire	   devant	   l’invasion	   de	   la	   marchandise	   est	   d’avoir	   répondu	   à	   cette	  
invasion	   en	   transformant	   l’œuvre	   d’art	   elle-‐même	   en	   marchandise	   et	   en	   fétiche	  »	   (Stanze,	  
Agamben	   80).	   Ce	   rejet	   de	   la	   tradition	   d’esthétique,	   des	   notions	   traditionnelles	   du	   Beau,	   est	  
l’étape	   nécessaire	   vers	   la	   découverte	   de	   l’irréalité	   même	   de	   la	   culture	   capitaliste	   de	  
consommation,	  marchandise	  et	  production.ii	  

	   En	  révélant	  la	  continuité	  entre	  l’œuvre	  d’art	  et	  la	  marchandise,	  Baudelaire	  n’est	  plus	  en	  
voie	  vers	  le	  gouffre,	  mais	  l’habite	  à	  travers	  l’acte	  de	  création	  poétique.	  Ce	  qui	  veut	  dire	  que	  cet	  
acte	  créatif	  est	  à	  la	  fois	  et	  nécessairement	  destructif.	  Il	  réussit	  a	  «	  créer	  une	  marchandise	  .	  .	  .	  en	  
quelque	  sorte	  absolue,	  dans	  laquelle	  le	  processus	  de	  fétichisation	  fut	  poussé	  au	  point	  d’annuler	  
la	  réalité	  même	  de	  la	  marchandise	  comme	  telle	  »	  (Stanze,	  Agamben	  80-‐1).	  	  
	   Cette	  «	  transformation	  de	  l’œuvre	  d’art	  en	  marchandise	  absolue	  est	  aussi	   l’abolition	  la	  
plus	  radicale	  de	  la	  marchandise	  »	  (Stanze,	  Agamben	  81).	  Mais	  c’est	  aussi	  l’abolition	  de	  l’œuvre	  
d’art	   comme	   nous	   la	   connaissons.	   C’est-‐à-‐dire	   qu’après	   Baudelaire,	   toute	   œuvre	   d’art	   doit	  
nécessairement	   être	   le	   produit	   d’un	   art	   d’autonégation.	   Dès	   que	   nous	   remarquons	   que	  
«	  Baudelaire	   voyait	   une	   grande	   analogie	   entre	   l’activité	   poétique	   et	   le	   sacrifice	  »	   (Stanze,	  
Agamben	  89),	  la	  représentation	  esthétique	  n’a	  plus	  de	  force.	  Il	  devient	  impératif	  que	  «	  l’artiste	  
pousse	   jusqu'à	   ses	   extrêmes	   conséquences	   le	   principe	   de	   la	   perte	   de	   la	   possession	   de	   soi	  »	  
(Stanze,	  Agamben	  90).	  	  
	   Toutes	   ces	   observations	   –	   l’attraction	   de	   la	   grande	   ville	   et	   de	   la	   foule,	   l’effet	   de	   la	  
production	  capitaliste	  sur	   l’expérience	  humaine,	   la	   relation	  complice	  entre	   l’œuvre	  d’art	  et	   la	  
marchandise,	  et	  le	  suicide	  et	  l’autonégation	  de	  l’artiste	  et	  de	  son	  art	  –	  soulèvent	  une	  question	  
intéressante	  :	   comment	   représenter	   l’irreprésentable	  ?	   En	   d’autres	   mots,	   comment	   est-‐ce	  
qu’une	   présence	   poétique,	   aussi	   bien	   que	   toute	   autre	   forme	   de	   présence,	   peut-‐elle	   signaler	  
l’absence	  requise	  par	  la	  survie	  ?	  	  
	  
La	  grève	  générale	  poétique	  
	   La	  façon	  dont	  les	  médias	  s’approprient	  le	  langage	  afin	  d’aboutir	  au	  sensationnalisme	  qui	  
se	  donne	  pour	  la	  réalité	  –	  c’est-‐à-‐dire	  la	  façon	  dont	  elles	  nient	  cette	  réalité	  et	  la	  remplacent	  par	  
une	   irréalité	   presque	   impénétrable	   –	   est	   un	   des	   derniers	   avatars	   de	   la	   violence	   du	   langage	  
métaphorique.	   Son	   principe	   de	   base	   est	   le	   spectacle	   du	   plaisir	   et	   du	   divertissement	  ;	   un	  
spectacle	  pathologique	  qui	  se	  réjouit	  en	  témoignant	  de	  sa	  propre	  destruction.	  Rien	  n’échappe	  à	  
cette	  machine	  à	  plaisir	  que	  sont	  les	  médias.	  Et	  si	  ces	  reproches	  sont	  devenus	  de	  nos	  jours	  trop	  
courants	  et	  trop	  usés	  c’est	  parce	  que	  la	  force	  destructive	  de	  cette	  violence	  touche	  au	  sein	  de	  la	  
critique	  elle-‐même.	  C’est-‐à-‐dire	  que	  la	  pensée	  est	  réduite	  à	  une	  pureté	  linguistique	  qui	  ne	  veut	  
pas	  et	  ne	  peut	  pas	  imaginer	  quelque	  chose	  en	  dehors	  de	  la	  pauvreté	  même	  du	  plaisir	  immédiat.	  
C’est	  ce	  que	  Milan	  Kundera	  appelle	   la	  «	  misomusie	   intellectuelle	  »	  qui	  «	  se	  venge	  sur	   l’art	  en	  
l’assujettissant	  à	  un	  but	   situé	  au-‐delà	  de	   l’esthétique	  »	  et	  qui	  ainsi	   aplatit	   l’esthétique	  même	  
(Kundera	  168).	  La	  pensée	  «	  misomuse	  »	  hait	  ces	  choses	  qu’elle	  ne	  comprend	  pas	  ;	  elle	  hait	   la	  
richesse	   esthétique	   qui	   ne	   se	   laisse	   pas	   classifier	   selon	   la	   hiérarchie	   de	   la	   culture	  moderne.	  
C’est-‐à-‐dire	   qu’au	   lieu	   d’imaginer	   autrement	   avec	   et	   à	   travers	   l’esthétique,	   pour	   la	  
«	  misomusie	  »	   «	  une	   œuvre	   d’art	   n’est	   qu’un	   prétexte	   pour	   l’exercice	   d’une	   méthode	  
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(psychanalytique,	  sémiologique,	  sociologique,	  etc.)	  »	  (Kundera	  168).	  C’est	  une	  négligence	  dont	  
l’excuse	  est	  sa	  méthode	  essentiellement	  négligente.	  	  
	   Cette	  violence	  cachée	  est	  caractéristiquement	  sous-‐jacente	  à	   tout	   langage	  qui	  se	  croit	  
capable	  de	   livrer	   la	  vérité	  en	  plein	  air,	  comme	   information,	  nue	  sur	   la	  page,	  côte	  à	  côte	  avec	  
l’image	   du	   corps	   nu	   qui	   vend	  du	   yaourt.	   Si	   Benjamin	   voulait	   lire	   ces	   images	   à	   contrecourant	  
pour	   pouvoir	   trouver	   en	   elles	   des	   indices	   culturels,	   il	   est	   certain	   que	   sa	   pensée	   et	   sa	   propre	  
écriture	  ne	  sont	  pas	  tombées	   immédiatement	  victimes	  de	  cette	  violence	  ;	  elles	  ne	  s’affirment	  
pas	  métaphoriquement.	  	  	  
	   Benjamin	  explique	  cette	  violence	  métaphorique	  dans	  le	  domaine	  de	  l’action	  sociale	  au	  
moyen	   d’une	   distinction	   entre	   la	   grève	   générale	   politique	   et	   la	   grève	   générale	   prolétaire.	  
L’interrogation	   du	   phénomène	   de	   transposition	   de	   la	   violence	  métaphorique	   et	   langagière	   à	  
une	   violence	   qui	   s’exerce	   dans	   la	   praxis	   sociale	   nous	   permettra	   ensuite	   de	   proposer	   cette	  
transposition	  à	  rebours	  et	  de	  développer	  l’idée	  de	  la	  grève	  générale	  poétique.	  	  	  
	   Seule	  la	  grève	  générale	  du	  prolétariat	  est	  une	  résistance	  complètement	  non-‐violente.	  La	  
grève	   générale	   politique	   par	   contre,	   parce	   qu’elle	   exige	   seulement	   des	   changements	  
superficiels	  dans	  le	  système	  contre	  lequel	  elle	  lutte,	  exerce	  non-‐seulement	  une	  violence	  contre	  
soi,	   mais	   promeut	   la	   violence	   inhérente	   au	   système	   même.	   La	   grève	   générale	   politique	   ne	  
comprend	  pas	  –	  de	  la	  même	  manière	  que	  le	  langage	  métaphorique	  ne	  peut	  pas	  comprendre	  –	  
que	  par	  l’acte	  même	  d’un	  arrêt	  temporaire	  elle	  aide	  et	  agrandit	  le	  système.	  Benjamin	  écrit	  que	  

	  
[t]andis	   que	   la	   première	   forme	   de	   cessation	   du	   travail	   [la	   grève	  
générale	   politique]	   est	   une	   violence	   puisqu’elle	   ne	   provoque	  
qu’une	   modification	   extérieure	   des	   conditions	   du	   travail,	   la	  
seconde	   [la	   grève	   générale	   prolétariat],	   comme	   moyen	   pur,	   est	  
non	  violente.	  Car	  elle	  ne	  se	  produit	  pas	  avec	  le	  projet	  de	  reprendre	  
le	   travail	   après	   des	   concessions	   extérieures	   et	   une	   quelconque	  
modification	  des	  conditions	  du	  travail,	  mais	  avec	   la	  résolution	  de	  
ne	   reprendre	  qu’un	   travail	   complètement	   transformé	   .	   .	   .	   c’est	   là	  
un	  changement	  radical,	  que	  cette	  sorte	  de	  grève	  a	  moins	  pour	  but	  
de	  provoquer	  que	  d’accomplir.	  Ainsi	  la	  première	  de	  ces	  entreprises	  
est	   fondatrice	   de	   droit,	   la	   seconde	   au	   contraire,	   est	   anarchiste.	  
(Œuvres	  I,	  Benjamin	  230-‐1)	  

	  
	   La	   métaphore	   et	   le	   langage	   métaphorique	   sont	   essentiellement	   constructifs	   et	  
cumulatifs	  ;	  ou	  pour	  reprendre	  le	  vocabulaire	  de	  Benjamin,	  ils	  sont	  fondateurs	  de	  droit.	  Mais	  la	  
construction	   et	   l’accumulation	   leur	   correspondant	   ne	   peuvent	   fonctionner	   sans	   une	   certaine	  
forme	   de	   violence	   qui	   est	   toujours	   sous-‐jacente.	   C’est	   une	   violence	   qui	   détruit	   la	   possibilité.	  
Contraire	   à	   la	   logique,	   le	   caractère	   sous-‐jacent	   de	   cette	   violence	   ne	   la	   rend	   pas	   moins	  
destructive	  mais	   fait	   en	   sorte	   qu’elle	   ronge	   les	   fondements	  moraux	   de	   la	   pensée	   à	   partir	   de	  
laquelle	  il	  nous	  serait	  possible	  de	  commencer	  à	  reconnaitre	  notre	  tâche.	  	  
	   Comme	   la	   grève	   politique,	   le	   langage	   métaphorique	   engendre	   des	   changements	  
superficiels.	   Certes	   il	   interrompt	   l’actualité,	  mais	   seulement	  pour	   recommencer	   par	   la	  même	  
réalité,	  le	  même	  système,	  la	  même	  racine	  métaphorique.	  Cette	  forme	  de	  répétition	  se	  distingue	  
essentiellement	  de	  l’éternel	  retour	  du	  même	  par	  le	  fait	  qu’elle	  ne	  permet	  pas	  de	  césure	  ;	  elle	  
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ne	   permet	   pas	   l’oubli	   et	   par	   conséquent	   ne	   permet	   pas	   le	   souvenir.	   Par	   la	   suite	   la	   forme	  
change,	   mais	   la	   matière	   reste	   la	   même	   jusqu’à	   ce	   que	   la	   forme	   demeure	   vide	   et	   sans	  
signification	  et	  la	  matière	  ne	  veut	  plus	  rien	  dire	  ;	  c’est	  la	  duperie	  de	  la	  métaphore.	  	  
	   Le	   langage	   allégorique	   agit	   d’une	   manière	   complètement	   différente.	   Il	   n’accepte	   pas	  
que	   les	   choses	   recommencent,	   déguisées	   mais	   essentiellement	   les	   mêmes.	   L’allégorie	  
ressemble	   de	   cette	  manière	   à	   la	   grève	   générale.	   La	   forme	   (arrêt	   de	   toute	   signification	   pour	  
l’allégorie,	   et	   interruption	   de	   la	   société	   pour	   la	   grève)	   ne	   peut	   être	   séparée	   de	   la	   matière	  
(révélation	  des	  puissances	  véridiques	  pour	  l’allégorie,	  refus	  d’observer	  les	  lois	  qui	  ont	  gouverné	  
jusqu’à	   présent	   pour	   la	   grève).	   L’allégorie	   et	   l’anarchie	   sont	   des	   concepts	   mutuellement	  
inclusifs	  ;	  elles	  sont	  essentiellement	  non-‐violentes.	  
	   A	   la	   fin	  de	   son	  essai	   «	  The	  End	  of	   the	  Poem	  »	  Agamben	   remarque	  que	  «	  Proust	  once	  
observed,	  with	   reference	   to	   the	   last	   poem	  of	   Les	   fleurs	   du	  mal,	   that	   the	   poem	   seems	   to	   be	  
suddenly	  ruined	  and	  lose	  its	  breath	  »	  (End	  of	  the	  Poem,	  Agamben	  113).	  Cette	  perte	  de	  soi	  est	  le	  
moment	   de	   la	   mort	   allégorique	   du	   poème	   où	   il	   accomplit	   son	   être.	   Si	   le	   poème	   vit	   dans	  
l’irréalité	  qu’est	   l’existence	  moderne	  –	  et	  c’est	   toujours	   le	  cas	  avec	   la	  poésie	  de	  Baudelaire	  –	  
cette	   finalité	   poétique	   nous	   permet	   une	   relecture	   qui	   s’ouvre	   vers	   le	   réel	   véridique	   et	  
posthume	  du	  poème.	  C’est	  seulement	  à	  la	  fin	  que	  l’existence	  s’ouvre	  vers	  sa	  vraie	  présentation.	  
Parce	  que	  le	  progrès	  et	  la	  culture	  de	  la	  marchandise	  ne	  vivent	  jamais	  leurs	  morts,	  ils	  chasseront	  
à	  toujours	  une	  vérité	  qui	  ne	  leur	  est	  pas	  accessible.	  La	  possibilité	  de	  l’imagination	  alliée	  à	  une	  
pensée	   qui	   la	   laisse	   agir	   à	   sa	   guise	   est	   le	   seul	   élément	   de	   la	   vie	   moderne	   qui	   permet	   à	  	  
l’existence	  d’avoir	  un	  sens	  ;	  lui	  seul	  permet	  une	  vie.	  Pour	  Baudelaire	  c’est	  une	  façon	  de	  révéler	  
ce	   qu’il	   ne	   pouvait	   pas	   autrement	  :	   «	   transportée	   dans	   l’ordre	   de	   l’imagination,	  »	   écrit-‐il,	  
«	  l’idée	  du	  progrès	  .	  .	  .	  se	  dresse	  avec	  une	  absurdité	  gigantesque	  »	  (Baudelaire	  959).	  	  
	   La	   seule	   défense	   contre	   les	   forces	   inhumaines	   du	   marché	   capitaliste,	   qui	   sont	  
synonymes	  de	  progrès,	  	  
	  

consiste	   peut-‐être	   à	   assigner	   à	   l’événement,	   au	   détriment	   de	  
l’intégrité	   même	   de	   son	   contenu,	   une	   place	   temporelle	   précise	  
dans	   la	   conscience.	   Ce	   serait	   la	   plus	   haute	   performance	   de	   la	  
réflexion	   .	   .	   .	  elle	   ferait	  de	   l’événement	  une	  expérience	  vécue	   .	   .	   .	  
Baudelaire	  a	  traduit	  cette	  situation	  par	  une	  image	  violente.	  Il	  parle	  
d’un	  duel	  où	   l’artiste	  crie	  de	   frayeur	  avant	  d’être	  vaincu.	  Ce	  duel	  
est	  le	  processus	  même	  de	  la	  création	  	  (Œuvres	  III,	  Benjamin	  341).	  	  	  

	  
	   Cette	   spécificité	   consciente	   de	   l’événement	   vécu	   est	   seulement	   violente	   en	   surface,	  
c’est	   l’événement	  qui	  déchire	   son	   lien	  à	   la	   violence	  banale	  de	   la	   continuité	  de	   la	  métaphore.	  
«	  Dans	  l’ordre	  poétique	  et	  artistique	  tout	  révélateur	  a	  rarement	  un	  précurseur.	  Toute	  floraison	  
est	  spontanée	  .	  .	  .	  »	  (Baudelaire	  959).	  Il	  faut	  comprendre	  ici	  que	  cet	  énoncé	  n’est	  pas	  un	  rejet	  
complet	   de	   l’histoire	   comme	   telle	  ;	   plutôt,	   ce	   qui	   est	   révélé	   ne	   figure	   pas	   à	   l’intérieur	   d’une	  
chronologie	   linéaire.	   En	   d’autres	   mots	   toute	   création	   est	   aussi	   une	   terminaison	  ;	   tout	  
commencement	  une	  fin.	  Mais	   le	  contraire	  est	  aussi	  vrai,	  c’est-‐à-‐dire	  que	  toute	  fin	  est	  aussi	   le	  
site	  potentiel	   d’un	  début	  ;	   il	   y	   a	  un	   schisme	   temporel	   (au	   sens	  de	   la	   temporalité	  bourgeoise,	  
ainsi	   qu’un	   schisme	   logique	   et	   intellectuel)	   qui	   s’établit	   dans	   cette	   construction	   début/fin.	  
Benjamin	  a	  bien	  reconnu	  non-‐seulement	   le	  phénomène	  de	  ce	  schisme	  –	  quoiqu’il	  advienne	  à	  



	   10	  

des	  moments	  rares	  et	  spécifiques	  –	  mais	   la	  nécessité	  de	  ce	  schisme	  pour	   la	   justice	  et	   la	  vraie	  
moralité.	   Le	   poète	   «	  ne	   promet	   aux	   siècles	   à	   venir	   que	   ses	   propres	  œuvres,	  »	   dit	   Baudelaire	  
(Baudelaire	  959).	  C’est	  à	  nous	  de	  voir	  dans	  ses	  œuvres	  non	  pas	  un	  document	  historique	  mais	  un	  
porteur	  de	  vérités	  morales	  qui	   surgissent	  devant	  nous	  et	  pour	  nous	  en	  dépit	  de	   leur	  époque	  
d’origine.	   Nous	   ne	   pouvons	   pas	   considérer	   la	   temporalité	   comme	   une	   série	   d’événements	  
séquentiels,	  comme	  une	  série	  de	  legs	  linéaires.	  	  
	   Ce	  schisme	  peut	  être	  formulé	  d’une	  autre	  manière,	  spécifiquement	  poétique:	  comme	  le	  
schisme	  entre	  l’intellect	  qui	  veut	  tout	  organiser	  et	  tout	  arranger	  selon	  une	  logique	  (de	  progrès)	  
et	   le	   langage	   qui	   veut	   poétiquement	   considérer	   chaque	   objet	   dans	   sa	   particularité.	   C’est	   ce	  
schisme	  que	  Baudelaire	   révèle	  dans	   l’objet	  marchandise	  quand	   il	   le	  pousse	  vers	   son	  extrême	  
fétichisation	  ;	   c’est-‐à-‐dire	  quand	   la	  marchandise	  n’est	  plus	   intelligible	   comme	  marchandise	  et	  
qu’elle	   cesse	   d’exister	   dans	   l’esprit	   pratique	   qui	   l’a	   créée.	   À	   ce	   moment	   de	   fétichisation,	   la	  
(fausse)	   réalité	   de	   la	  marchandise	   est	   présentée	   comme	   l’irréalité	   qu’elle	   est.	   L’objet	   fétiche	  
pousse	  à	  l’extrême	  cette	  irréalité	  jusqu’à	  son	  être	  absolu,	  à	  quel	  point	  soit	  la	  réalité	  véridique	  
se	  présente	  pour	  un	  bref	  moment	  avant	  la	  mort	  (le	  moment	  où	  le	  poème	  perd	  son	  souffle),	  soit	  
elle	  se	  perd	  pour	  toujours.	  
	   Un	   processus	   analogue	   est	   à	   l’œuvre	   dans	   la	   poésie	   de	   Baudelaire	   où	   l’événement	  
poétique	  est	  défini	  «	  not	  by	  a	   convergence	  but	   rather	  by	  a	  divergence	  between	   intellect	  and	  
language	  »	  (End	  of	  the	  Poem,	  Agamben	  38).	  C’est	  l’ouverture	  du	  gouffre	  réel	  mais	  recouvert	  par	  
l’irréalité	  de	  la	  marchandise,	  car	  une	  fois	  la	  fétichisation	  de	  l’objet	  marchandise	  révélée,	  toute	  
la	   logique	  de	   la	  production	  et	  du	  progrès	  matériel	  est	  présentée	  comme	  mensonge	  –	  comme	  
irréalité.	   L’opération	   correspondante	  dans	   le	  domaine	  de	   l’esthétique	  est	  une	  poétique	  où	   le	  
langage	  devient	   son	  propre	   tombeau	  ;	  un	   langage	  de	   ruine	  et	  de	  silence	  qui	   laisse	   le	   langage	  
révéler	   le	   langage,	   pour	   ainsi	   dire.	   Parce	   que	   «	  all	  poetic	   institutions	   participate	   in	   this	  
noncoincidence,	   this	   schism	  of	   sound	   and	   sense	   »	  (End	   of	   the	   Poem,	   Agamben	  110)	   la	   grève	  
poétique	   de	   Baudelaire	   nous	   offre	   une	   autre	   façon	   de	   penser:	   le	   refus	   d’accepter	   le	   mythe	  
métaphoriquement	  construit,	  qui	  veut	  non	  seulement	  que	  chaque	  signifié	  et	  chaque	  signifiant	  
correspondent,	  mais	  qu’une	  totalité	  continue	  de	  tous	  les	  signes	  soit	  apercevable	  à	  tout	  temps.	  
Dans	   ce	   sens	   la	  métaphore	   accepte	   l’objet	   fétiche.	  Mais	   au	   lieu	  de	   le	   rendre	   absolu	   et	   de	   le	  
pousser	  vers	  sa	  mort	  allégorique,	   la	  métaphore	  se	  nourrit	  du	  fétiche	  qui,	  de	  nos	  jours,	  définit	  
toute	  la	  culture	  moderne.	  	  
	   C’est	   ainsi	   que	   l’«	  opposition	  between	   metrical	   segmentation	   and	   semantic	  
segmentation»	  est	  un	  phenomène	  essentiel	  à	  notre	   tâche	  où	  «	  the	  possibility	  of	  enjambment	  
constitutes	  the	  only	  criterion	  for	  distinguishing	  poetry	  from	  prose	  »	  (End	  of	  the	  Poem,	  Agamben	  
109).	  Regardons	  l’exemple	  de	  Baudelaire:	  
	  

Tout	  à	  coup,	  un	  vieillard	  dont	  les	  guenilles	  jaunes	  
Imitaient	  la	  couleur	  de	  ce	  ciel	  pluvieux,	  
Et	  dont	  l’aspect	  aurait	  fait	  pleuvoir	  les	  aumônes,	  
Sans	  la	  méchanceté	  qui	  luisait	  dans	  ses	  yeux,	  

	  
M’apparut.	  On	  eut	  dit	  sa	  prunelle	  trempée	  
Dans	  le	  fiel	  ;	  .	  .	  .	  	  
(Les	  Sept	  vieillards,	  Baudelaire)	  
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	   Nous	  trouvons	   ici	  un	  exemple	  classique	  de	   la	  segmentation	  sonore	  organisée	  selon	   les	  
rimes,	  qui	   requiert	  une	   segmentation	   sémantique	  entre	   les	  deux	   strophes.	  Cet	  enjambement	  
joue	   avec	   l’attention	   du	   lecteur,	   et	   remet	   à	   plus	   tard	   l’apparition	   du	   vieillard	  ;	   c’est	   une	  
immédiateté	  différée.	  «Verse	  is	  the	  being	  that	  dwells	  in	  this	  schism,	  »	  écrit	  Agamben,	  un	  «	  être	  
en	  suspens	  »	   (End	  of	   the	  Poem,	  Agamben	  110).	  Mais	   ces	  observations	   linguistiques	  n’arrivent	  
pas	  à	  creuser	  ce	  qui	  est	  en	  effet	   révélé	  par	  Baudelaire.	  L’apparition	  remise	  à	  plus	  tard	  est	  en	  
contraste	   direct	   avec	   le	   «	  tout	   à	   coup	  »	   par	   lequel	   débute	   cet	   extrait	  ;	   il	   y	   a	   quelque	   chose	  
d’immédiat	  mais	  toujours	  hors	  d’accès	  dans	  chaque	  expérience	  visuelle.	  Et	  c’est	  là	  la	  moralité	  à	  
la	  base	  de	  l’immanence	  poétique.	  À	  l’encontre	  de	  l’immédiateté	  qui	  provient	  de	  la	  marchandise	  
et	   son	   langage	   métaphorique	   correspondant,	   en	   ouvrant	   le	   gouffre	   –	   ce	   schisme	   entre	   le	  
représentant	  fugace	  et	   le	  représenté	  possédé	  –	   la	  forme	  poétique	  répond	  à	   la	  moralité.	  C’est	  
une	   moralité	   du	   plus	   haut	   degré,	   comme	   la	   réponse	   affirmative	   que	   donne	   Abraham	   à	  
l’absence	  véridique	  de	  Dieu	  ;	  comme	  la	  (anti)foi	  de	  saint	  Paul	  malgré	  les	  attitudes	  dominantes	  
de	  l’époque.	  Cette	  moralité	  provient	  d’une	  destruction	  du	  «	  sujet	  »	  tel	  que	  gouverné	  et	  façonné	  
par	  les	  forces	  populaires.	  À	  sa	  place	  une	  présence	  du	  soi	  est	  offerte,	  mais	  cette	  présence	  est	  un	  
anti-‐Sujet	  qui	  	  échappe	  à	  tout	  effort	  de	  définition.	  La	  forme	  poétique	  offre	  une	  moralité	  à	  la	  fois	  
intemporelle	  et	  toujours	  présente.	  	  
	   Ce	  que	  nous	  remarquons	  aussi	  dans	  ces	  vers	  sont	  les	  correspondances	  entre	  le	  vieillard	  
et	  son	  environnement	  ;	  une	  localité	  non-‐substituable.	  Une	  personne	  quelconque	  prend,	  dans	  le	  
tout	  à	  coup	  remis	  à	  tout	  à	  l’heure,	  sa	  place	  dans	  le	  cosmos	  baudelairien.	  C’est	  l’appropriation	  
de	  l’irréalité	  afin	  de	  dévoiler	  le	  caractère	  toujours	  posthume	  de	  la	  réalité	  elle-‐même.	  Mais	  c’est	  
aussi	   une	   appropriation	   qui	   détruit	   l’homogénéisation	   et	   le	   nivèlement	   ontologique	   qui	  
existaient	  avant	  ce	  schisme.	  	  
	   Le	  cosmos	  universel	  est	  aperçu	  dans	   le	  corps	  même	  de	  cet	  homme	  et	   la	  spécificité	  du	  
poème	  s’y	  révèle	  :	  «	  the	  anatomy	  of	  the	  body	  .	  .	  .	  has	  a	  strict	  correlate	  on	  the	  poem’s	  metrical	  
structure	   »	   (End	   of	   the	   Poem,	   Agamben	   28).	   C’est-‐à-‐dire	   que	   la	   réalité	   physique	   du	   corps	  
(humain)	  ne	  peut	  échapper	  au	  gouffre	  qu’est	  l’enjambement	  poétique	  non	  plus.	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  
continuité	   de	   connaissance	   quant	   à	   l’être	   humain.	   Une	   moralité	   interhumaine	   exige	  
d’approcher	  l’autre	  non	  pas	  à	  travers	  une	  connaissance	  –	  si	  fausse	  qu’elle	  dût	  nécessairement	  
être	  –	  mais	  à	  travers	  cet	  esprit	  ouvert	  qui	  permet	  à	  la	  vérité	  de	  son	  être	  de	  se	  produire.	  Sans	  
présuppositions,	  cette	  approche	  fondamentalement	  morale	  est	   la	  base	  allégorique	  à	  partir	  de	  
laquelle	  toute	  relation	  sociale	  honnête,	  ouverte	  et	  essentielle	  doit	  se	  produire.	  	  
	   Cette	  dialectique	  allégorique,	  ou	  «	  this	  double	  intensity	  animating	  language	  does	  not	  die	  
away	  in	  a	  final	  comprehension;	  instead	  it	  collapses	  into	  silence,	  so	  to	  speak,	  in	  an	  endless	  falling	  
»	   (End	   of	   the	   Poem,	   Agamben	   115).	   C’est	   précisément	   cette	   chute	   –	   et	   non	   pas	   dans	   une	  
construction	  forcée	  et	  fortuite	  –	  qui	  laisse	  apparaitre	  une	  vérité	  essentielle.	  Cette	  chute	  –	  une	  
chute	   vers	   le	   gouffre?	   –	   est	   l’expérience	   de	   l’homme	  moderne.	   L’expérience	   d’une	   présence	  
toujours	   absente	   qui	   peut	   être	   seulement	   mise	   en	   scène	   par	   le	   mouvement	   de	   l’allégorie	  
poétique,	  un	  mouvement	  complètement	  différent	  de	  celui	  de	  la	  culture	  moderne.	  «	  The	  poem	  
is	  [.	  .	  .]	  something	  that	  slows	  the	  advent	  of	  the	  Messiah,	  that	  is,	  of	  him	  who,	  fulfilling	  the	  time	  
of	  poetry	  and	  uniting	  its	  two	  eons,	  would	  destroy	  the	  poetic	  machine	  by	  hurling	  it	  into	  silence	  »	  
(End	  of	  the	  Poem,	  Agamben	  114).	  À	  travers	  ses	  propres	  mouvements	  la	  culture	  moderne	  a	  aussi	  
«	  réalisé	   le	  temps	  de	   la	  poésie	  »	  et	   l’a	  «	  déposée	  au	  silence	  »,	  mais	  par	  un	  processus	  opposé.	  
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Car	   la	  culture	  moderne	  déteste	   le	  silence	  et	   le	  détruit	  avec	   le	  bruit	   infernal	  et	   tortueux	  de	   la	  
marchandise	  ;	  c’est	  une	  absence	  présente.	  A	  travers	  l’irréalité	  d’une	  absence	  présente	  –	  ce	  vide	  
qui	   se	   présente	   comme	   le	   tout	   –	   	   Baudelaire	   écrit	   une	   présence	   poétique	   mais	   toujours	  
allégoriquement	  absente.	  	  
	   Notre	  tâche	  sera	  quelque	  peu	  dégonflée	  si,	  après	  tout,	  la	  leçon	  de	  Baudelaire	  s’avérait	  
être	  de	  lire	  plus	  de	  poésie.	  Le	  poème	  introductoire	  de	  Les	  fleurs	  du	  mal	  indique	  que	  Baudelaire	  
savait	  que	  ses	  lecteurs	  n’allaient	  pas	  être	  nombreux.	  Mais	  nous	  pouvons	  lire	  dans	  ses	  vers	  une	  
vie	  posthume	  qui	  existait	  déjà,	  au	  moment	  de	  la	  composition.	  À	  l’intérieur	  même	  du	  paradoxe	  
de	  l’acte	  de	  création	  gît	  l’effort	  baudelairien	  de	  trouver	  une	  vraie	  moralité	  parmi	  la	  cacophonie	  
langagière	  de	   la	  vie	  moderne.	  C’est	  une	  forme	  de	  silence	  –	  une	  forme	  de	  présence	  absente	  –	  
que	  Baudelaire	  crée	  dans	  son	  œuvre.	  Un	  phénomène	  qui	   	  n’est	  pas	   tout	  à	   fait	  dû	  à	   la	   forme	  
spécifiquement	   poétique,	   mais	   qui	   est	   aussi	   dû	   au	   fait	   que	   le	   langage	   allégorique	   lui-‐même	  
montre	  sa	  ruine	  au	  plus	  haut	  degré	  dans	  la	  poésie.	  
	  
	  
Notes	  
	  
i	   C’est	   pourquoi	   pour	  Walter	   Benjamin	   le	   roman	   réaliste	   est	   le	   modèle	   culturel	   par	   excellence	   de	   la	  
culture	  bourgeoise.	  
ii	  On	  peut	  rapprocher	  Baudelaire	  et	  Marx	  ici,	  ce	  qu’ont	  fait	  plusieurs	  penseurs,	  surtout	  ceux	  cités	  ici.	  De	  
plus,	  on	  peut	  voir	  dans	  ces	  remarques	  de	  Baudelaire	  une	  préfiguration	  de	  la	  notion	  de	  simulacre	  de	  Jean	  
Baudrillard.	  	  
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