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Pour	
  un	
  Baudelaire	
  contemporain	
  
Nicholas	
  Hauck	
  
	
  
Le	
  signe	
  du	
  kitsch	
   	
  
	
   Nous	
  aimerions,	
  dans	
  ce	
  qui	
  suit,	
  offrir	
  une	
  exploration	
  de	
   la	
  poésie	
  de	
  Baudelaire.	
  La	
  
question	
  que	
  nous	
  nous	
  poserons	
  est	
  la	
  suivante	
  :	
  que	
  se	
  peut	
  sa	
  poésie	
  pour	
  nous	
  à	
  l’aube	
  du	
  
XXIe	
  siècle	
  ?	
  (Ou	
  :	
  quelle	
  est	
  notre	
  tâche	
  ?)	
  
	
   La	
  question	
  de	
  la	
  tâche	
  à	
  accomplir	
  devrait	
  peser	
  lourd	
  sur	
  notre	
  conscience	
  même	
  si	
  de	
  
nos	
  jours	
  nous	
  ne	
  pouvons	
  nous	
  tourner	
  dans	
  aucune	
  direction	
  pour	
  la	
  reconnaitre.	
  Mais	
  plus	
  la	
  
question	
  est	
  pénible,	
  plus	
  notre	
  approche	
  doit	
  être	
  attentive,	
  et	
  plus	
  honnêtement	
  seront	
  livrés	
  
les	
  bénéfices	
  de	
  nos	
  enquêtes.	
  Quant	
  à	
  Baudelaire,	
  ce	
  qui	
  lui	
  pèse	
  le	
  plus	
  est	
  le	
  

	
  
Babel	
  d’escaliers	
  et	
  d’arcades	
  
C’était	
  un	
  palais	
  infini	
  .	
  .	
  .	
  	
  
(Rêve	
  parisien,	
  Baudelaire)	
  

	
  
	
   Nous	
  devons	
  prêter	
  l’oreille	
  à	
  Walter	
  Benjamin	
  quand	
  il	
  dit	
  que	
  «	
  Baudelaire	
  ne	
  décrit	
  ni	
  
la	
  population	
  ni	
  la	
  ville,	
  »	
  mais	
  les	
  évoque	
  seulement	
  à	
  travers	
  leurs	
  ruines	
  et	
  par	
  leurs	
  traces,	
  
c’est-­‐à-­‐dire	
   allégoriquement.	
   «	
  Le	
   fait	
   d’y	
   renoncer	
   lui	
   permet	
   d’évoquer	
   l’une	
   à	
   travers	
  
l’autre,	
  »	
   continue	
   Benjamin	
   (Œuvres	
   III,	
   Benjamin	
   348).	
   C’est	
   seulement	
   par	
   l’absence	
   que	
  
Baudelaire	
   représente	
   la	
   présence,	
   ce	
   qui	
   signale	
   un	
   aspect	
   essentiel	
   de	
   sa	
  méthode.	
   Si	
   la	
  
présence	
   était	
   représentée	
   –	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   une	
   affirmation	
   affirmative	
   –	
   le	
   résultat	
   ne	
   serait	
  
qu’une	
   non-­‐vérité	
   ou	
   à	
   la	
   limite	
   une	
   connaissance	
   possessive	
   (au	
   sens	
   benjaminien).	
   La	
  
méthode	
   poétique	
   de	
   Baudelaire	
   par	
   contre	
   refuse	
   toute	
   représentation.	
   C’est	
   ainsi	
   qu’à	
   la	
  
lecture	
   des	
   poèmes	
   les	
   vérités	
   s’autoreprésentent	
   dans	
   l’espace	
   négatif	
   qu’offre	
   cette	
  
méthode.	
  Baudelaire	
  est	
  à	
  la	
  recherche	
  de	
  cet	
  espace	
  parmi	
  la	
  pesanteur	
  de	
  la	
  ville	
  et	
  de	
  la	
  vie	
  
moderne.	
  
	
   Dans	
   les	
   deux	
   vers	
   ci-­‐dessus	
   la	
   ville	
   est	
   un	
   labyrinthe	
   infini	
   et	
   comme	
   Adorno	
   nous	
  
renseignait	
  au	
  début	
  de	
  cet	
  essai,	
  la	
  pesanteur	
  de	
  cet	
  infini	
  est	
  suffocante	
  pour	
  l’âme.	
  La	
  ville-­‐
labyrinthe	
  (non	
  pas	
  «	
  comme	
  un	
  »,	
  ni	
  «	
  semblable	
  à	
  »	
  un	
  labyrinthe	
  ;	
  la	
  ville	
  est	
  labyrinthe)	
  est	
  
celle	
  où	
  on	
   se	
  perd	
  parmi	
   les	
   vitrines	
  palatiales	
  des	
   arcades,	
   celle	
  où	
   la	
   lumière	
  du	
   soleil	
   est	
  
filtrée	
   d’en	
   haut	
   vers	
   le	
   bas	
   du	
   monde	
   baudelairien.	
   Le	
   «	
  Babel	
   d’escaliers	
  »	
   joue	
   avec	
   les	
  
dimensions	
  verticales	
  ;	
  non	
  seulement	
  la	
  ville	
  désoriente-­‐t-­‐elle	
  sur	
  le	
  plan	
  horizontal,	
  mais	
  son	
  
irréalité	
  crée	
  un	
  sentiment	
  de	
  vertige.	
  C’est	
  l’ambigüité	
  fatale	
  de	
  la	
  ville	
  qui	
  attire	
  Baudelaire	
  ;	
  
soit	
   ces	
   conditions	
   peuvent	
   écraser	
   l’âme,	
   soir	
   elles	
   offrent	
   le	
   potentiel	
   qu’entame	
   la	
  
désorientation.	
  Cet	
  aspect	
  de	
  la	
  ville	
  –	
  son	
  irréalité	
  potentielle	
  –	
  n’est	
  jamais	
  rapporté	
  à	
  la	
  ville	
  
elle-­‐même	
  sauf	
  dans	
  l’évocation	
  du	
  titre	
  ;	
  la	
  ville	
  existe	
  seulement	
  comme	
  rêve.	
  En	
  fait,	
  à	
  la	
  fin	
  
du	
  poème	
  Baudelaire	
  avoue	
  qu’	
  

	
  
En	
  rouvrant	
  mes	
  yeux	
  pleins	
  de	
  flammes	
  [.	
  .	
  .]	
  	
  
La	
  pendule	
  aux	
  accents	
  funèbres	
  
Sonnait	
  brutalement	
  midi,	
  
Et	
  le	
  ciel	
  versait	
  des	
  ténèbres	
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Sur	
  le	
  triste	
  monde	
  engourdi.	
  
(Rêve	
  parisien,	
  Baudelaire)	
  

	
  
	
   Une	
  fois	
   le	
  rêve	
  fini,	
   toute	
   la	
  violence	
   infernale	
  du	
  monde	
  moderne	
  revient	
  au	
  poète	
  ;	
  
c’est	
  l’enfer	
  d’un	
  infini	
  terrestre.	
  L’emblème	
  de	
  cet	
  enfer	
  est	
  la	
  pendule	
  et	
  le	
  temps	
  saturnien	
  
est	
   la	
   force	
   qui	
   dirige	
   la	
   vie	
   moderne.	
   C’est	
   alors	
   qu’un	
   aspect	
   fondamental	
   de	
   la	
   tâche	
  
baudelairienne	
   est	
   de	
   trouver	
   un	
  moyen	
   de	
   vivre	
   sous	
   la	
   pesanteur	
   de	
   la	
   pendule	
   qui	
   nous	
  
affecte	
  tous.	
  À	
  travers	
  toute	
  son	
  œuvre	
  Baudelaire	
  «	
  cherche	
  à	
  se	
  défendre	
  contre	
  cette	
  foule	
  
qui	
  le	
  captive	
  et	
  l’attire	
  »	
  (Œuvres	
  III,	
  Benjamin	
  348).	
  Nous	
  pourrons	
  simplement	
  conclure	
  que	
  
l’attrait	
  de	
  la	
  ville,	
  de	
  la	
  foule	
  et	
  des	
  marchandises	
  est	
  un	
  défaut	
  du	
  caractère	
  de	
  Baudelaire	
  le	
  
flâneur,	
  Baudelaire	
  le	
  dandy,	
  Baudelaire	
  qui	
  aimant	
  tant	
  les	
  prostituées,	
  le	
  vin	
  et	
  le	
  haschisch.	
  
Mais	
  ces	
  types	
  de	
  conclusions	
  n’offrent	
  rien	
  à	
  notre	
  étude.	
  Au-­‐delà	
  de	
  ces	
  traits	
  biographiques	
  
ce	
   que	
   révèle	
   ce	
   discours	
   est	
   plutôt	
   que	
   l’expérience	
   universelle	
   de	
   l’homme	
   est	
   une	
   lutte	
  
constante	
  contre	
  les	
  forces	
  centrifuges	
  de	
  la	
  culture	
  moderne.	
  Mais	
  cette	
  lutte	
  ne	
  se	
  caractérise	
  
pas	
   par	
   le	
   pouvoir	
   qu’engendre	
   le	
   slogan	
   bourgeois	
   nous	
   prescrivant	
   de	
   «	
  lutter	
   pour	
  
l’existence	
  »	
  ;	
  Baudelaire	
  vise	
  les	
  particularités	
  des	
  objets	
  même	
  de	
  cette	
  culture	
  –	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  
s’y	
  jette	
  complètement	
  à	
  l’intérieur	
  et	
  jusqu’au	
  fond	
  –	
  pour	
  la	
  combattre.	
  
	
   L’histoire	
  est	
  pleine	
  d’exemples	
  de	
  poètes	
  maudits,	
  de	
  l’artiste	
  qui	
  tourne	
  son	
  dos	
  à	
   la	
  
culture	
  qui	
  lui	
  est	
  contemporaine.	
  Nous	
  pouvons	
  même	
  dire	
  que	
  cette	
  image	
  du	
  poète	
  maudit	
  
est	
  de	
  nos	
  jours	
  un	
  exemple	
  du	
  kitsch	
  par	
  excellence.	
  Néanmoins	
  il	
  faut	
  admettre	
  que	
  dans	
  les	
  
cercles	
  lettrés	
  Baudelaire	
  se	
  trouve	
  d’habitude	
  réuni	
  avec	
  les	
  grands	
  poètes	
  romantiques.	
  L’idée	
  
du	
   poète-­‐voyant	
   qui	
   se	
   voit	
   comme	
   être	
   supérieur	
   et	
   formulée	
   par	
   Lamartine	
   dans	
   les	
   vers	
  
suivants	
  :	
  «	
   .	
   .	
   .	
   Je	
  suis	
  né	
  sur	
   la	
  terre,	
  /	
  Mais	
   je	
  vis	
  dans	
   les	
  cieux	
  »	
  (Lamartine	
  70),	
  peut	
  être	
  
attribuée	
   à	
   Baudelaire	
   aussi.	
   Mais	
   il	
   faut	
   signaler	
   cette	
   grande	
   différence	
  :	
   bien	
   que	
   les	
  
romantiques	
  valorisent	
  eux	
  aussi	
  la	
  ruine	
  et	
  la	
  décomposition	
  comme	
  inspiration	
  créatrice,	
  pour	
  
eux	
  ces	
  objets	
  donnent	
  accès	
  à	
  un	
  ailleurs	
  positif	
  et	
  constructif.	
  Les	
  romantiques	
  ont	
  un	
  concept	
  
cumulatif	
  de	
  la	
  spiritualité	
  ;	
  la	
  construction	
  sera	
  complétée	
  dans	
  l’au-­‐delà	
  :	
  «	
  .	
  .	
  .	
  le	
  juste	
  avenir	
  
prépare	
  à	
   ton	
  génie	
   /	
  Des	
  honneurs	
   immortels	
  »	
   (Lamartine	
  69).	
  De	
   cette	
  manière	
   ils	
   luttent	
  
contre	
  les	
  aspirations	
  de	
  l’humanisme	
  des	
  Lumières,	
  mais	
  ils	
  gardent	
  l’aspect	
  progressif.	
  Certes,	
  
cette	
  progression	
  n’est	
  pas	
  de	
  ce	
  monde,	
  car	
  elle	
  vise	
  vers	
  un	
  au-­‐delà	
  spirituel,	
  mais	
  ce	
  dernier	
  
est	
   bien	
   différent	
   de	
   l’au-­‐delà	
   baudelairien	
   qui	
   considère	
   l’accumulation	
   et	
   la	
   construction	
  
comme	
  identiques	
  au	
  gouffre	
  et	
  au	
  tourment	
  de	
  la	
  marchandise.	
  Baudelaire	
  vit	
  pour	
  la	
  mort	
  ;	
  
les	
  romantiques	
  meurent	
  pour	
  la	
  vie.	
  	
  
	
   Cette	
   distinction	
   fondamentale	
   peut	
   être	
   reconnue	
   dans	
   le	
   langage	
   symbolique	
   et	
  
essentiellement	
  métaphorique	
   des	
   romantiques.	
   Pour	
   eux	
   «	
  l’unité	
   de	
   temps	
   de	
   l’expérience	
  
symbolique,	
  c’est	
  l’instant	
  mystique,	
  où	
  le	
  symbole	
  recueille	
  le	
  sens	
  dans	
  le	
  lieu	
  caché	
  »	
  (Drame	
  
baroque,	
   Benjamin	
   178).	
   C’est-­‐à-­‐dire	
   le	
   langage	
   symbolique	
   des	
   romantiques	
   établit	
   un	
   lien	
  
entre	
  le	
  monde	
  des	
  choses	
  et	
  le	
  monde	
  spirituel	
  de	
  l’au-­‐delà.	
  Pour	
  certains	
  d’entre	
  eux	
  seul	
  le	
  
poète	
  à	
  la	
  clef	
  –	
  ou	
  en	
  d’autres	
  mots	
  le	
  langage	
  nécessaire	
  –	
  peut	
  avoir	
  accès	
  à	
  cet	
  au-­‐delà.	
  Leur	
  
langage	
   symbolique	
   est	
   fortement	
   hiérarchisé	
   d’après	
   une	
   structure	
   métaphorique	
   qui	
  
essentiellement	
   nie	
   la	
   choséité	
   des	
   choses.	
   Il	
   n’y	
   a	
   pas	
   d’urgence	
   dans	
   le	
   sens	
   benjaminien	
  
et/ou	
  baudelairien	
  mais	
  une	
  quasi-­‐mythique	
  clairvoyance	
  qui	
  absorbe	
  le	
  monde	
  physique	
  dans	
  
le	
  velours	
  de	
  la	
  signification	
  pour	
  voir	
  et	
  recevoir	
  l’au-­‐delà	
  du	
  sublime.	
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   Le	
   langage	
   poétique	
   de	
   Baudelaire	
   engage	
   une	
   autre	
   forme	
  ;	
   une	
   forme	
   non-­‐
hiérarchisée	
   qui	
   laisse	
   les	
   objets	
   être	
   dans	
   leur	
   objectité	
  ;	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   les	
   laisse	
   vivre	
   leurs	
  
morts.	
  Le	
  langage	
  allégorique	
  de	
  Baudelaire	
  reconnait	
  le	
  gouffre	
  non	
  seulement	
  comme	
  sujet-­‐
matière	
  poétique,	
  mais	
  comme	
  élément	
  essentiel	
  de	
  son	
  propre	
  être	
  aussi.	
  «	
  L’allégorie	
  n’est	
  
pas	
  exempte	
  d’une	
  dialectique	
  qui	
   lui	
  corresponde,	
  et	
   la	
  sérénité	
  contemplative	
  avec	
   laquelle	
  
elle	
   se	
   plonge	
   dans	
   l’abîme	
   qui	
   sépare	
   l’image	
   et	
   la	
   signification	
   n’a	
   rien	
   de	
   cette	
   suffisante	
  
indifférence,	
   intégrante	
   à	
   l’intention	
   du	
   signe,	
   qui	
   lui	
   semble	
   apparentée	
  »	
   (Drame	
   baroque,	
  
Benjamin	
  178).	
  Parce	
  que	
  le	
  message	
  intentionnel	
  du	
  signe	
  ne	
  peut	
  offrir	
  rien	
  d’essentiel,	
  non	
  
seulement	
   devient-­‐il	
   kitsch	
   aussitôt	
   présenté	
   mais	
   son	
   langage	
   abrite	
   le	
   domaine-­‐même	
   du	
  
kitsch.	
   Le	
   signe	
   métaphorique	
   et	
   la	
   signification	
   lui	
   correspondant	
   furent	
   depuis	
   toujours	
  
l’épigone	
  du	
  kitsch.	
  	
  
	
   Baudelaire	
  reconnait	
  que	
  cette	
  symbolisation	
  n’est	
  pas	
  valable	
  comme	
  esthétique	
  après	
  
avoir	
  été	
  témoin	
  des	
  effets	
  de	
  la	
  culture	
  capitaliste	
  –	
  cette	
  culture	
  amoureuse	
  du	
  kitsch.	
  De	
  là	
  il	
  
reconnait	
  aussi	
  la	
  nécessité	
  de	
  concevoir	
  les	
  mots	
  de	
  la	
  même	
  manière	
  qu’il	
  considère	
  les	
  objets	
  
particuliers	
  de	
  la	
  production	
  une	
  fois	
  enlevés	
  du	
  système	
  constructif	
  et	
  pratique	
  du	
  symbole.	
  La	
  
symbolisation	
  romantique	
  –	
  en	
  d’autres	
  mots	
  l’idéalisation	
  du	
  monde	
  appartenant	
  à	
  un	
  ailleurs	
  
–	
  est	
  trop	
  désengagée	
  par	
  rapport	
  au	
  monde,	
  aux	
  choses,	
  aux	
  gens,	
  et	
  au	
  langage	
  même.	
  Bien	
  
que	
  Baudelaire	
   respecte	
  et	
  d’une	
   certaine	
  manière	
  prétende	
   le	
   style	
  des	
   romantiques,	
   il	
   voit	
  
aussi	
   une	
   certaine	
   lassitude	
   dans	
   leur	
   langage	
   symbolique	
   qui	
   provient	
   du	
   désir	
   sublime	
   de	
  
s’échapper.	
   Pour	
   lui	
   la	
   poésie	
   est	
   une	
   lutte,	
   mais	
   une	
   lutte	
   qui	
   est	
   à	
   la	
   recherche	
   d’une	
  
spiritualité	
  matérialiste.	
   «	
  En	
   luttant	
   contre	
   la	
   foule	
   spirituelle	
   des	
  mots,	
   des	
   fragments,	
   des	
  
débuts	
   de	
   vers,	
   le	
   poète,	
   à	
   travers	
   les	
   rues	
   désertées,	
   gagne	
   à	
   la	
   pointe	
   de	
   l’épée	
   son	
  butin	
  
poétique	
  »	
   (Œuvres	
   III,	
   Benjamin	
   345).	
   C’est	
   pourquoi	
   Paris,	
   dans	
   son	
   rêve,	
   devient	
   un	
  
«	
  Babel	
  »	
  ;	
   chaque	
   rue,	
   chaque	
   passe,	
   chaque	
   citadin,	
   et	
   chaque	
   objet	
   trouvé	
   sont	
   placés	
  
allégoriquement	
  comme	
  objets-­‐mots	
  dans	
  sa	
  poésie	
  de	
  la	
  ruine.	
  La	
  vérité	
  ne	
  vient	
  pas	
  d’un	
  au-­‐
delà	
   seulement	
   accessible	
   au	
  moyen	
  de	
   la	
   clef	
   symbolique	
  du	
   langage,	
  mais	
   chaque	
  objet	
   et	
  
chaque	
  mot	
  contiennent	
  en	
  eux-­‐mêmes	
  un	
  monde	
  de	
  vérités	
  culturelles	
  ici	
  et	
  maintenant.	
  	
  
	
   	
  
L’émancipation	
  (auto)négative	
  
	
   Ce	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  à	
  travers	
  le	
  langage	
  que	
  Baudelaire	
  s’émancipera	
  de	
  l’expérience	
  
–	
   comme	
   l’avaient	
   fait	
   les	
   poètes	
   romantiques	
   avant	
   lui	
   et	
   comme	
   le	
   feront	
   les	
   poètes	
  
symbolistes	
  d’une	
  manière	
  différente	
  après	
  eux	
  –	
  mais	
  en	
  considérant	
  l’art	
  dans	
  sa	
  totalité,	
  le	
  
langage	
  poétique	
   inclusivement,	
  comme	
  objets	
  de	
  production.	
  C’est	
  pourquoi	
  chez	
   lui	
  «	
  il	
  est	
  
bien	
  rare	
  que	
  l’on	
  trouve	
  .	
  .	
  .	
  sous	
  forme	
  de	
  descriptions,	
  les	
  objets	
  qui	
  sont	
  à	
  ses	
  yeux	
  les	
  plus	
  
importants	
  »	
  (Œuvres	
  III,	
  Benjamin	
  348).	
  Car	
  la	
  description	
  surachève	
  l’étant	
  de	
  l’objet	
  décrit	
  et	
  
substitue	
   à	
   sa	
   place	
   une	
   autre	
   histoire	
   –	
   la	
   description	
   étant	
  métaphorique.	
   Dans	
   le	
   poème	
  
suivant	
  par	
  exemple	
  la	
  beauté	
  est	
  celle	
  d’une	
  passante	
  dans	
  la	
  rue	
  ;	
  la	
  question	
  que	
  ce	
  poème	
  
pose	
  n’est	
  pas	
  «	
  qu’est-­‐ce	
   la	
  beauté	
  ?	
  »,	
  mais	
  quand	
   la	
  beauté	
  peut-­‐elle	
  se	
  présenter	
  dans	
  un	
  
monde	
  gouverné	
  par	
  l’horloge	
  saturnienne	
  ?	
  	
  
	
  

Un	
  éclair	
  .	
  .	
  .	
  puis	
  la	
  nuit	
  !	
  –	
  Fugitive	
  beauté	
  
Dont	
  le	
  regard	
  m’a	
  fait	
  soudainement	
  renaître,	
  
Ne	
  te	
  verrai-­‐je	
  plus	
  que	
  dans	
  l’éternité	
  ?	
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Ailleurs,	
  bien	
  loin	
  d’ici	
  !	
  trop	
  tard	
  !	
  jamais	
  peut-­‐être	
  !	
  
Car	
  j’ignore	
  où	
  tu	
  fuis,	
  tu	
  ne	
  sais	
  où	
  je	
  vais,	
  
O	
  toi	
  que	
  j’eusse	
  aimée,	
  ô	
  toi	
  qui	
  le	
  savais	
  !	
  
(A	
  Une	
  passante,	
  Baudelaire)	
  

	
  
	
   Cette	
  présence/absence,	
  ici	
  indiquée	
  par	
  la	
  fugitive	
  beauté,	
  est	
  un	
  des	
  thèmes	
  centraux	
  
de	
   l’œuvre	
  de	
  Baudelaire.	
  Nous	
  ne	
  pouvons	
   l’étudier	
  sans	
  examiner	
  comment	
   	
   la	
  temporalité	
  
est	
  présentée	
  dans	
  cette	
  relation	
  d’apparition/disparition.	
  La	
  question	
  de	
  la	
  présence/absence	
  
traite	
  en	
  fait	
  d’un	
  certain	
  concept	
  de	
  l’histoire	
  qui	
  vise	
  à	
  réclamer	
  des	
  forces	
  culturelles	
  et	
  des	
  
vérités	
   permettant	
   à	
   la	
   vie	
   d’avoir	
   un	
   sens.	
   Non	
   seulement	
   est-­‐ce	
   une	
   question	
   du	
   rapport	
  
qu’entretient	
  Baudelaire	
  avec	
  les	
  figures	
  de	
  l’histoire	
  littéraire,	
  ni	
  une	
  question	
  de	
  «	
  l’éclair	
  .	
  .	
  .	
  
[de	
  la]	
  fugitive	
  beauté	
  »,	
  mais	
  d’abord	
  et	
  avant	
  tout	
  c’est	
  une	
  question	
  portant	
  sur	
  l’expérience	
  
humaine.	
  Baudelaire	
  ne	
  s’adonne	
  pas	
  au	
  mythe	
  de	
  «	
  l’instant	
  de	
  l’expérience	
  symbolique	
  »	
  des	
  
romantiques.	
  Plutôt,	
  sa	
  tâche	
  peut	
  être	
  formulée	
  ainsi	
  :	
  «	
  une	
  expérience	
  qui	
  cherche	
  à	
  s’établir	
  
à	
   l’abri	
   de	
   toute	
   crise	
  »	
   (Œuvres	
   III,	
   Benjamin	
   371).	
   Mais	
   c’est	
   justement	
   la	
   possibilité	
   d’un	
  
espace-­‐abri	
  qui	
  est	
  détruite	
  par	
  l’effet	
  à	
  double	
  tranchant	
  du	
  temps	
  bourgeois	
  :	
  d’un	
  côté	
  une	
  
histoire	
  trop	
  lourde	
  mais	
  essentiellement	
  vide	
  et	
  insuffisante,	
  de	
  l’autre	
  côté	
  le	
  refus	
  de	
  toute	
  
durée	
  dicté	
  par	
  les	
  conditions	
  de	
  la	
  grande	
  ville	
  et	
  les	
  conditions	
  de	
  production.	
  	
  
	
   C’est	
  ainsi	
  que	
  le	
  symbole	
  par	
  excellence	
  de	
  ce	
  temps	
  bourgeois	
  est	
  l’horloge	
  :	
  

	
  
Horloge	
  !	
  dieu	
  sinistre,	
  effrayant,	
  impassible,	
  
Dont	
  le	
  doigt	
  nous	
  menace	
  et	
  nous	
  dit	
  :	
  «	
  Souviens-­‐toi	
  !	
  »	
  
(L’Horloge,	
  Baudelaire)	
  

	
  
	
   Il	
   est	
  nécessaire	
  de	
   formuler	
  une	
  distinction	
  entre	
   le	
   souvenir	
   et	
   la	
  mémoire.	
   L’action	
  
que	
   l’horloge	
  nous	
  oblige	
  d’entreprendre	
  est	
  plutôt	
  celle	
  de	
   la	
  mémoire.	
  Cet	
   impératif	
   fait	
  en	
  
sorte	
  que	
  chaque	
  instant	
  de	
  la	
  vie	
  humaine	
  est	
  détaché	
  de	
  l’instant	
  précédant,	
  et	
  la	
  vie	
  avance,	
  
vide,	
   vers	
   l’infini,	
   comme	
   le	
   tictac	
   de	
   chaque	
   seconde.	
   En	
   d’autres	
   mots	
   la	
   mémoire,	
   au	
  
contraire	
   du	
   souvenir,	
   est	
   paradoxalement	
   projeté	
   dans	
   l’avenir	
  ;	
   aucune	
   présence,	
   et	
   par	
   la	
  
suite	
   aucune	
   expérience,	
   ne	
   sont	
   vraiment	
   vécues.	
   Benjamin	
   établit	
   une	
   distinction	
   entre	
   la	
  
mémoire	
  et	
  le	
  souvenir	
  de	
  la	
  façon	
  suivante	
  :	
  «	
  la	
  mémoire	
  est	
  essentiellement	
  conservatrice,	
  le	
  
souvenir	
  est	
  destructeur	
  »	
  (Œuvres	
  III,	
  Benjamin	
  336).	
  L’aspect	
  conservateur	
  de	
  la	
  mémoire	
  ici	
  
doit	
   être	
   compris	
   comme	
   la	
   conservation	
   d’une	
   temporalité	
  ;	
   il	
   conserve	
   une	
   structure	
  
présentement	
  vide	
  pour	
  nier	
  le	
  possible.	
  Comme	
  la	
  figure	
  de	
  Chronos,	
   la	
  mémoire	
  dévore	
  ses	
  
enfants	
  ;	
   dévore	
   sa	
   propre	
   existence	
   et	
   la	
   rend	
   ‘impassable’.	
   La	
   mémoire	
   conserve	
  
l’impossibilité	
   de	
   l’expérience.	
   Le	
   souvenir	
   par	
   contre	
   implique	
   le	
   mouvement	
   kairotique	
   du	
  
temps	
   qui	
   tisse	
   l’existence	
   comme	
   une	
   constellation	
   composée	
   de	
   moments	
   d’oubli	
   et	
   de	
  
moments	
  de	
  remémorisation.	
  
	
   De	
  là	
  il	
  se	
  montre	
  que	
  la	
  mémoire	
  est	
  essentiellement	
  construite	
  selon	
  la	
  structure	
  de	
  la	
  
pensée	
   métaphorique.	
   Elle	
   est	
   la	
   raison	
   à	
   la	
   base	
   de	
   toute	
   monumentalisation	
   et	
   toute	
  
cérémonie	
  en	
  hommage	
  aux	
  événements	
  historiques,	
  en	
  gros	
  il	
  est	
  la	
  raison	
  à	
  la	
  base	
  de	
  toute	
  
distraction	
  qui	
  vise	
  à	
  masquer	
  la	
  crise	
  actuelle	
  en	
  substituant	
  à	
  sa	
  place	
  l’histoire	
  d’une	
  autre.	
  
La	
  mémoire	
  nie	
   l’existence	
  de	
   l’histoire	
  véridique	
  de	
   la	
  même	
  manière	
  que	
   la	
  métaphore	
  nie	
  
l’existence	
  présente	
  et	
  véridique	
  des	
  mots.	
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   Le	
  génie	
  –	
  ainsi	
  que	
  la	
  tâche	
  –	
  de	
  Baudelaire	
  est	
  d’habiter	
  le	
  temps	
  monumentalisateur	
  
et	
  métaphorique	
  géré	
  par	
  la	
  mémoire	
  jusqu’à	
  ce	
  qu’il	
  sacrifie	
  l’expérience	
  de	
  soi-­‐même	
  :	
  
	
  

A	
  travers	
  ma	
  ruine	
  allez	
  donc	
  sans	
  remords,	
  
Et	
  dites-­‐moi	
  s’il	
  est	
  encor	
  quelque	
  torture	
  
Pour	
  ce	
  vieux	
  corps	
  sans	
  âme	
  et	
  mort	
  parmi	
  les	
  morts	
  !	
  
(Le	
  Mort	
  joyeux,	
  Baudelaire)	
  

	
  
	
   Oui,	
  il	
  se	
  voit	
  comme	
  l’âme	
  sacrifiée,	
  mais	
  le	
  dernier	
  vers	
  ci-­‐dessus	
  nous	
  indique	
  jusqu’à	
  
quel	
   point	
   nous	
   ne	
   pouvons	
   rapprocher	
   son	
   sentiment	
   de	
   celui	
   des	
   romantiques.	
   D’abord	
  
Baudelaire	
  démantèle	
  la	
  satisfaction	
  de	
  soi	
  du	
  Poète	
  et	
  de	
  là	
  toute	
  la	
  satisfaction	
  de	
  soi	
  qu’est	
  
l’humanisme.	
  «	
  Sans	
  âme	
  et	
  mort	
  parmi	
  les	
  morts	
  »	
  veut	
  dire	
  :	
  non	
  seulement	
  je	
  vis	
  ma	
  mort,	
  
mais	
  parce	
  que	
  je	
  vis	
  ma	
  mort	
  ma	
  vie	
  ne	
  vaut	
  pas	
  plus	
  qu’une	
  autre.	
  Cela	
  ne	
  veut	
  pas	
  dire	
  :	
  tout	
  
est	
   de	
   l’ordre	
   du	
  même	
   parce	
   que	
   tout	
  meurt.	
   Cet	
   énoncé	
   est	
   le	
   slogan	
   de	
   la	
   culture	
   de	
   la	
  
marchandise	
   et	
   du	
   kitsch	
  ;	
   c’est	
   la	
   pensée	
   métaphorique	
   en	
   pleine	
   forme.	
   Il	
   faut	
   plutôt	
  
comprendre	
  cet	
  énoncé	
  de	
  la	
  façon	
  suivante	
  :	
  tout	
  est	
  de	
  l’ordre	
  du	
  même	
  jusqu’au	
  moment	
  de	
  
la	
   mort.	
   Nous	
   reconnaissons	
   alors	
   l’importance	
   ontologique	
   de	
   la	
   pensée	
   et	
   de	
   l’art	
  
allégorique	
  :	
  si	
   le	
  moment	
  allégorique	
  est	
  ce	
  moment	
  où	
  nous	
  reconnaissons	
   la	
  désuétude,	
   le	
  
vide,	
  et	
  la	
  mort,	
  c’est	
  aussi	
  le	
  moment	
  où	
  se	
  révèle	
  une	
  authenticité	
  véridique	
  et	
  essentielle.	
  	
  
	
   C’est	
  vrai	
  :	
  Baudelaire	
  se	
  voit	
  comme	
  poète	
  condamné,	
  mais	
  c’est	
  bien	
  plus	
  fort	
  qu’une	
  
pitié	
  de	
  soi	
  caractéristique	
  du	
  pathos	
  sentimentaliste.	
  	
  

	
  
Je	
  suis	
  comme	
  un	
  peintre	
  qu’un	
  Dieu	
  moqueur	
  
Condamne	
  à	
  peindre,	
  hélas	
  !	
  sur	
  les	
  ténèbres	
  ;	
  	
  
(Les	
  Ténèbres,	
  Baudelaire)	
  

	
  
	
   Sa	
  condition	
  vient	
  d’une	
  force	
  autre	
  et	
  supérieure	
  tandis	
  que	
  la	
  voie	
  d’action	
  qu’il	
  suit	
  
est	
  vers	
  l’ici	
  (ou	
  l’ici-­‐bas)	
  des	
  objets	
  ténébreux	
  de	
  la	
  culture	
  de	
  ce	
  monde-­‐ci.	
  Dans	
  la	
  mesure	
  où	
  
nous	
   sommes	
   tous	
  modernes,	
  nous	
   sommes	
   tous	
   condamnés	
  à	
   vivre	
   la	
  même	
  existence	
  que	
  
Baudelaire.	
  La	
  tâche	
  qu’il	
  nous	
  lègue	
  est	
  de	
  suivre	
  cette	
  voie	
  négative	
  et	
  destructrice,	
  non	
  pas	
  
pour	
   surmonter	
   dans	
   le	
   sens	
   nietzschéen	
   et	
   son	
   armée	
   de	
  métaphores,	
  mais	
   parce	
   que	
   ces	
  
objets	
  sont	
  l’irréalité	
  par	
  laquelle	
  une	
  émancipation	
  peut	
  avoir	
  lieu.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  un	
  suicide	
  –	
  au	
  
sens	
   strict	
   et	
   négatif	
   que	
   le	
  mot	
   adopte	
   de	
   nos	
   jours	
   –	
   qui	
   vise	
   à	
   débarrasser	
   le	
   soi	
   de	
   soi-­‐
même	
  :	
  

	
  
Plonger	
  au	
  fond	
  du	
  gouffre	
  .	
  .	
  .	
  	
  
.	
  .	
  .	
  pour	
  trouver	
  du	
  nouveau!	
  
(Le	
  Voyage,	
  Baudelaire)	
  

	
  
	
   Car	
  si	
  la	
  seule	
  solution	
  que	
  nous	
  offre	
  Baudelaire	
  est	
  de	
  chercher	
  du	
  nouveau,	
  son	
  génie	
  
sera	
  vite	
  perdu	
  dans	
  le	
  réseau	
  dévorateur	
  qu’est	
  le	
  capitalisme.	
  La	
  tâche	
  de	
  Baudelaire,	
  la	
  tâche	
  
qu’il	
  nous	
  lègue,	
  est	
  une	
  tâche	
  rédemptrice	
  au	
  sens	
  que	
  Benjamin	
  a	
  donné	
  à	
  ce	
  terme.	
  Son	
  but	
  
est	
  de	
  (re)trouver	
  ce	
  dieu	
  moqueur,	
  ce	
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Charme	
  profond,	
  magique,	
  dont	
  nous	
  grise	
  
Dans	
  le	
  présent	
  le	
  passé	
  restauré	
  !	
  
(Le	
  Parfum,	
  Baudelaire)	
  

	
  
	
   Mais	
  étant	
  donné	
  les	
  conditions	
  de	
  la	
  vie	
  moderne,	
  «	
  pour	
  assurer	
  la	
  survie	
  de	
  l’art	
  dans	
  
la	
   civilisation	
   industrielle,	
   l’artiste	
   devait	
   chercher	
   à	
   reproduire	
   dans	
   son	
   œuvre	
   cette	
  
destruction	
  de	
  la	
  valeur	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Stanze,	
  Agamben	
  81).	
  Le	
  poème	
  «	
  Une	
  Martyre	
  »	
  témoigne	
  des	
  
conditions	
  de	
  cette	
  destruction	
  :	
  	
  

	
  
Au	
  milieu	
  des	
  flacons,	
  des	
  étoffes	
  lamées	
  
	
   Et	
  des	
  meubles	
  voluptueux,	
  
Des	
  marbres,	
  des	
  tableaux,	
  des	
  robes	
  parfumées	
  
Qui	
  traînent	
  à	
  plis	
  somptueux,	
  

	
  
Dans	
  une	
  chambre	
  tiède	
  où,	
  comme	
  en	
  une	
  serre,	
  
	
   L’air	
  est	
  dangereux	
  et	
  fatal,	
  
Où	
  des	
  bouquets	
  mourants	
  dans	
  leurs	
  cercueils	
  de	
  verre	
  
	
   Exhalent	
  leur	
  soupir	
  final	
  
(Une	
  Martyre,	
  Baudelaire)	
  

	
  
	
   Nous	
   lisons	
   ici	
   l’atmosphère	
   fatale	
   et	
   pathologique	
   qu’est	
   la	
   vie	
   moderne,	
   la	
   ruine	
  
esthétique	
  constante	
  et	
  le	
  processus	
  de	
  la	
  toujours-­‐déjà	
  accomplie	
  vulgarisation	
  de	
  la	
  morale.	
  
La	
   véritable	
   destruction	
   de	
   l’art	
   s’achève	
   chez	
   Baudelaire	
   dans	
   le	
   poème	
   «	
  Le	
   Vin	
   des	
  
chiffonniers	
  ».	
   Ce	
   poème	
   rejette	
   complètement	
   l’idée	
   de	
   la	
   supériorité	
   de	
   l’art.	
   Nous	
  
reconnaissons	
  ici	
  ce	
  qu’Agamben	
  appelle	
  la	
  formule	
  véritable	
  «	
  de	
  la	
  théorie	
  de	
  ‘l’art	
  pour	
  l’art’,	
  
qui	
  n’implique	
  nullement	
  la	
  jouissance	
  de	
  l’art	
  pour	
  lui-­‐même,	
  mais	
  la	
  destruction	
  de	
  l’art	
  pour	
  
et	
  par	
  l’art	
  »	
  (Stanze,	
  Agamben	
  89-­‐90)	
  :	
  
	
  

On	
  voit	
  un	
  chiffonnier	
  qui	
  vient,	
  hochant	
  la	
  tête,	
  
Butant,	
  et	
  se	
  cognant	
  au	
  mur	
  comme	
  un	
  poète,	
  
Et,	
  sans	
  prendre	
  souci	
  des	
  mouchards,	
  ses	
  sujets,	
  
Épanche	
  tout	
  son	
  cœur	
  en	
  glorieux	
  projets.	
  
(Vin	
  des	
  chiffonniers,	
  Baudelaire)	
  

	
  
	
   C’est	
  à	
  travers	
  cette	
  image	
  du	
  chiffonnier	
  –	
  le	
  rejeté	
  de	
  la	
  société	
  qui	
  recueille	
  les	
  objets	
  
rejetés	
   des	
   cette	
   société	
   –	
   que	
   nous	
   pouvons	
   comprendre	
   le	
   concept	
   baudelairien	
   de	
  
marchandise	
   et	
   le	
   rôle	
   de	
   la	
   poésie	
   allégorique.	
   En	
   visitant	
   l’Exposition	
   Universelle	
   de	
   1855,	
  
dans	
   une	
   salle	
   de	
   tableaux,	
   Baudelaire	
   fait	
   l’expérience	
   d’une	
   «	
  impression,	
   difficile	
   à	
  
caractériser,	
   qui	
   tient,	
   dans	
   des	
   proportions	
   inconnues,	
   du	
  malaise,	
   de	
   l’ennui	
   et	
   de	
   la	
   peur,	
  
[qui]	
   fait	
   penser	
   vaguement,	
   involontairement	
   .	
   .	
   .	
   [à]	
   une	
   population	
   automatique	
   et	
   qui	
  
troublerait	
  nos	
  sens	
  par	
  sa	
  trop	
  visible	
  et	
  palpable	
  extranéité	
  »	
  (Baudelaire	
  963).	
  	
  
	
   À	
  partir	
  de	
  ce	
  commentaire,	
  Baudelaire	
  envisage	
  son	
  projet	
  poétique	
  d’émancipation	
  à	
  
travers	
   l’appropriation	
   de	
   l’irréalité.	
   Il	
   remarque	
   que	
   les	
  œuvres	
   d’art	
   sont	
   présentées	
   de	
   la	
  
même	
  manière	
  que	
  les	
  objets	
  industriels	
  ;	
  l’œuvre	
  d’art	
  devient	
  objet,	
  l’objet	
  industriel	
  devient	
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œuvre	
   d’art.	
   C’est	
   en	
   tirant	
   «	
  de	
   la	
   transfiguration	
   de	
   la	
   marchandise	
   dans	
   l’Exposition	
  
Universelle	
   l’état	
   émotionnel	
   et	
   les	
   éléments	
   symboliques	
   de	
   sa	
   propre	
   poétique	
  »	
   (Stanze,	
  
Agamben	
   79)	
   que	
   Baudelaire	
   a	
   pu	
   incorporer	
   la	
   destruction	
   elle-­‐même.	
   Selon	
   Agamben	
   «	
  la	
  
grandeur	
   de	
   Baudelaire	
   devant	
   l’invasion	
   de	
   la	
   marchandise	
   est	
   d’avoir	
   répondu	
   à	
   cette	
  
invasion	
   en	
   transformant	
   l’œuvre	
   d’art	
   elle-­‐même	
   en	
   marchandise	
   et	
   en	
   fétiche	
  »	
   (Stanze,	
  
Agamben	
   80).	
   Ce	
   rejet	
   de	
   la	
   tradition	
   d’esthétique,	
   des	
   notions	
   traditionnelles	
   du	
   Beau,	
   est	
  
l’étape	
   nécessaire	
   vers	
   la	
   découverte	
   de	
   l’irréalité	
   même	
   de	
   la	
   culture	
   capitaliste	
   de	
  
consommation,	
  marchandise	
  et	
  production.ii	
  

	
   En	
  révélant	
  la	
  continuité	
  entre	
  l’œuvre	
  d’art	
  et	
  la	
  marchandise,	
  Baudelaire	
  n’est	
  plus	
  en	
  
voie	
  vers	
  le	
  gouffre,	
  mais	
  l’habite	
  à	
  travers	
  l’acte	
  de	
  création	
  poétique.	
  Ce	
  qui	
  veut	
  dire	
  que	
  cet	
  
acte	
  créatif	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  et	
  nécessairement	
  destructif.	
  Il	
  réussit	
  a	
  «	
  créer	
  une	
  marchandise	
  .	
  .	
  .	
  en	
  
quelque	
  sorte	
  absolue,	
  dans	
  laquelle	
  le	
  processus	
  de	
  fétichisation	
  fut	
  poussé	
  au	
  point	
  d’annuler	
  
la	
  réalité	
  même	
  de	
  la	
  marchandise	
  comme	
  telle	
  »	
  (Stanze,	
  Agamben	
  80-­‐1).	
  	
  
	
   Cette	
  «	
  transformation	
  de	
  l’œuvre	
  d’art	
  en	
  marchandise	
  absolue	
  est	
  aussi	
   l’abolition	
  la	
  
plus	
  radicale	
  de	
  la	
  marchandise	
  »	
  (Stanze,	
  Agamben	
  81).	
  Mais	
  c’est	
  aussi	
  l’abolition	
  de	
  l’œuvre	
  
d’art	
   comme	
   nous	
   la	
   connaissons.	
   C’est-­‐à-­‐dire	
   qu’après	
   Baudelaire,	
   toute	
   œuvre	
   d’art	
   doit	
  
nécessairement	
   être	
   le	
   produit	
   d’un	
   art	
   d’autonégation.	
   Dès	
   que	
   nous	
   remarquons	
   que	
  
«	
  Baudelaire	
   voyait	
   une	
   grande	
   analogie	
   entre	
   l’activité	
   poétique	
   et	
   le	
   sacrifice	
  »	
   (Stanze,	
  
Agamben	
  89),	
  la	
  représentation	
  esthétique	
  n’a	
  plus	
  de	
  force.	
  Il	
  devient	
  impératif	
  que	
  «	
  l’artiste	
  
pousse	
   jusqu'à	
   ses	
   extrêmes	
   conséquences	
   le	
   principe	
   de	
   la	
   perte	
   de	
   la	
   possession	
   de	
   soi	
  »	
  
(Stanze,	
  Agamben	
  90).	
  	
  
	
   Toutes	
   ces	
   observations	
   –	
   l’attraction	
   de	
   la	
   grande	
   ville	
   et	
   de	
   la	
   foule,	
   l’effet	
   de	
   la	
  
production	
  capitaliste	
  sur	
   l’expérience	
  humaine,	
   la	
   relation	
  complice	
  entre	
   l’œuvre	
  d’art	
  et	
   la	
  
marchandise,	
  et	
  le	
  suicide	
  et	
  l’autonégation	
  de	
  l’artiste	
  et	
  de	
  son	
  art	
  –	
  soulèvent	
  une	
  question	
  
intéressante	
  :	
   comment	
   représenter	
   l’irreprésentable	
  ?	
   En	
   d’autres	
   mots,	
   comment	
   est-­‐ce	
  
qu’une	
   présence	
   poétique,	
   aussi	
   bien	
   que	
   toute	
   autre	
   forme	
   de	
   présence,	
   peut-­‐elle	
   signaler	
  
l’absence	
  requise	
  par	
  la	
  survie	
  ?	
  	
  
	
  
La	
  grève	
  générale	
  poétique	
  
	
   La	
  façon	
  dont	
  les	
  médias	
  s’approprient	
  le	
  langage	
  afin	
  d’aboutir	
  au	
  sensationnalisme	
  qui	
  
se	
  donne	
  pour	
  la	
  réalité	
  –	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  la	
  façon	
  dont	
  elles	
  nient	
  cette	
  réalité	
  et	
  la	
  remplacent	
  par	
  
une	
   irréalité	
   presque	
   impénétrable	
   –	
   est	
   un	
   des	
   derniers	
   avatars	
   de	
   la	
   violence	
   du	
   langage	
  
métaphorique.	
   Son	
   principe	
   de	
   base	
   est	
   le	
   spectacle	
   du	
   plaisir	
   et	
   du	
   divertissement	
  ;	
   un	
  
spectacle	
  pathologique	
  qui	
  se	
  réjouit	
  en	
  témoignant	
  de	
  sa	
  propre	
  destruction.	
  Rien	
  n’échappe	
  à	
  
cette	
  machine	
  à	
  plaisir	
  que	
  sont	
  les	
  médias.	
  Et	
  si	
  ces	
  reproches	
  sont	
  devenus	
  de	
  nos	
  jours	
  trop	
  
courants	
  et	
  trop	
  usés	
  c’est	
  parce	
  que	
  la	
  force	
  destructive	
  de	
  cette	
  violence	
  touche	
  au	
  sein	
  de	
  la	
  
critique	
  elle-­‐même.	
  C’est-­‐à-­‐dire	
  que	
  la	
  pensée	
  est	
  réduite	
  à	
  une	
  pureté	
  linguistique	
  qui	
  ne	
  veut	
  
pas	
  et	
  ne	
  peut	
  pas	
  imaginer	
  quelque	
  chose	
  en	
  dehors	
  de	
  la	
  pauvreté	
  même	
  du	
  plaisir	
  immédiat.	
  
C’est	
  ce	
  que	
  Milan	
  Kundera	
  appelle	
   la	
  «	
  misomusie	
   intellectuelle	
  »	
  qui	
  «	
  se	
  venge	
  sur	
   l’art	
  en	
  
l’assujettissant	
  à	
  un	
  but	
   situé	
  au-­‐delà	
  de	
   l’esthétique	
  »	
  et	
  qui	
  ainsi	
   aplatit	
   l’esthétique	
  même	
  
(Kundera	
  168).	
  La	
  pensée	
  «	
  misomuse	
  »	
  hait	
  ces	
  choses	
  qu’elle	
  ne	
  comprend	
  pas	
  ;	
  elle	
  hait	
   la	
  
richesse	
   esthétique	
   qui	
   ne	
   se	
   laisse	
   pas	
   classifier	
   selon	
   la	
   hiérarchie	
   de	
   la	
   culture	
  moderne.	
  
C’est-­‐à-­‐dire	
   qu’au	
   lieu	
   d’imaginer	
   autrement	
   avec	
   et	
   à	
   travers	
   l’esthétique,	
   pour	
   la	
  
«	
  misomusie	
  »	
   «	
  une	
   œuvre	
   d’art	
   n’est	
   qu’un	
   prétexte	
   pour	
   l’exercice	
   d’une	
   méthode	
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(psychanalytique,	
  sémiologique,	
  sociologique,	
  etc.)	
  »	
  (Kundera	
  168).	
  C’est	
  une	
  négligence	
  dont	
  
l’excuse	
  est	
  sa	
  méthode	
  essentiellement	
  négligente.	
  	
  
	
   Cette	
  violence	
  cachée	
  est	
  caractéristiquement	
  sous-­‐jacente	
  à	
   tout	
   langage	
  qui	
  se	
  croit	
  
capable	
  de	
   livrer	
   la	
  vérité	
  en	
  plein	
  air,	
  comme	
   information,	
  nue	
  sur	
   la	
  page,	
  côte	
  à	
  côte	
  avec	
  
l’image	
   du	
   corps	
   nu	
   qui	
   vend	
  du	
   yaourt.	
   Si	
   Benjamin	
   voulait	
   lire	
   ces	
   images	
   à	
   contrecourant	
  
pour	
   pouvoir	
   trouver	
   en	
   elles	
   des	
   indices	
   culturels,	
   il	
   est	
   certain	
   que	
   sa	
   pensée	
   et	
   sa	
   propre	
  
écriture	
  ne	
  sont	
  pas	
  tombées	
   immédiatement	
  victimes	
  de	
  cette	
  violence	
  ;	
  elles	
  ne	
  s’affirment	
  
pas	
  métaphoriquement.	
  	
  	
  
	
   Benjamin	
  explique	
  cette	
  violence	
  métaphorique	
  dans	
  le	
  domaine	
  de	
  l’action	
  sociale	
  au	
  
moyen	
   d’une	
   distinction	
   entre	
   la	
   grève	
   générale	
   politique	
   et	
   la	
   grève	
   générale	
   prolétaire.	
  
L’interrogation	
   du	
   phénomène	
   de	
   transposition	
   de	
   la	
   violence	
  métaphorique	
   et	
   langagière	
   à	
  
une	
   violence	
   qui	
   s’exerce	
   dans	
   la	
   praxis	
   sociale	
   nous	
   permettra	
   ensuite	
   de	
   proposer	
   cette	
  
transposition	
  à	
  rebours	
  et	
  de	
  développer	
  l’idée	
  de	
  la	
  grève	
  générale	
  poétique.	
  	
  	
  
	
   Seule	
  la	
  grève	
  générale	
  du	
  prolétariat	
  est	
  une	
  résistance	
  complètement	
  non-­‐violente.	
  La	
  
grève	
   générale	
   politique	
   par	
   contre,	
   parce	
   qu’elle	
   exige	
   seulement	
   des	
   changements	
  
superficiels	
  dans	
  le	
  système	
  contre	
  lequel	
  elle	
  lutte,	
  exerce	
  non-­‐seulement	
  une	
  violence	
  contre	
  
soi,	
   mais	
   promeut	
   la	
   violence	
   inhérente	
   au	
   système	
   même.	
   La	
   grève	
   générale	
   politique	
   ne	
  
comprend	
  pas	
  –	
  de	
  la	
  même	
  manière	
  que	
  le	
  langage	
  métaphorique	
  ne	
  peut	
  pas	
  comprendre	
  –	
  
que	
  par	
  l’acte	
  même	
  d’un	
  arrêt	
  temporaire	
  elle	
  aide	
  et	
  agrandit	
  le	
  système.	
  Benjamin	
  écrit	
  que	
  

	
  
[t]andis	
   que	
   la	
   première	
   forme	
   de	
   cessation	
   du	
   travail	
   [la	
   grève	
  
générale	
   politique]	
   est	
   une	
   violence	
   puisqu’elle	
   ne	
   provoque	
  
qu’une	
   modification	
   extérieure	
   des	
   conditions	
   du	
   travail,	
   la	
  
seconde	
   [la	
   grève	
   générale	
   prolétariat],	
   comme	
   moyen	
   pur,	
   est	
  
non	
  violente.	
  Car	
  elle	
  ne	
  se	
  produit	
  pas	
  avec	
  le	
  projet	
  de	
  reprendre	
  
le	
   travail	
   après	
   des	
   concessions	
   extérieures	
   et	
   une	
   quelconque	
  
modification	
  des	
  conditions	
  du	
  travail,	
  mais	
  avec	
   la	
  résolution	
  de	
  
ne	
   reprendre	
  qu’un	
   travail	
   complètement	
   transformé	
   .	
   .	
   .	
   c’est	
   là	
  
un	
  changement	
  radical,	
  que	
  cette	
  sorte	
  de	
  grève	
  a	
  moins	
  pour	
  but	
  
de	
  provoquer	
  que	
  d’accomplir.	
  Ainsi	
  la	
  première	
  de	
  ces	
  entreprises	
  
est	
   fondatrice	
   de	
   droit,	
   la	
   seconde	
   au	
   contraire,	
   est	
   anarchiste.	
  
(Œuvres	
  I,	
  Benjamin	
  230-­‐1)	
  

	
  
	
   La	
   métaphore	
   et	
   le	
   langage	
   métaphorique	
   sont	
   essentiellement	
   constructifs	
   et	
  
cumulatifs	
  ;	
  ou	
  pour	
  reprendre	
  le	
  vocabulaire	
  de	
  Benjamin,	
  ils	
  sont	
  fondateurs	
  de	
  droit.	
  Mais	
  la	
  
construction	
   et	
   l’accumulation	
   leur	
   correspondant	
   ne	
   peuvent	
   fonctionner	
   sans	
   une	
   certaine	
  
forme	
   de	
   violence	
   qui	
   est	
   toujours	
   sous-­‐jacente.	
   C’est	
   une	
   violence	
   qui	
   détruit	
   la	
   possibilité.	
  
Contraire	
   à	
   la	
   logique,	
   le	
   caractère	
   sous-­‐jacent	
   de	
   cette	
   violence	
   ne	
   la	
   rend	
   pas	
   moins	
  
destructive	
  mais	
   fait	
   en	
   sorte	
   qu’elle	
   ronge	
   les	
   fondements	
  moraux	
   de	
   la	
   pensée	
   à	
   partir	
   de	
  
laquelle	
  il	
  nous	
  serait	
  possible	
  de	
  commencer	
  à	
  reconnaitre	
  notre	
  tâche.	
  	
  
	
   Comme	
   la	
   grève	
   politique,	
   le	
   langage	
   métaphorique	
   engendre	
   des	
   changements	
  
superficiels.	
   Certes	
   il	
   interrompt	
   l’actualité,	
  mais	
   seulement	
  pour	
   recommencer	
   par	
   la	
  même	
  
réalité,	
  le	
  même	
  système,	
  la	
  même	
  racine	
  métaphorique.	
  Cette	
  forme	
  de	
  répétition	
  se	
  distingue	
  
essentiellement	
  de	
  l’éternel	
  retour	
  du	
  même	
  par	
  le	
  fait	
  qu’elle	
  ne	
  permet	
  pas	
  de	
  césure	
  ;	
  elle	
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ne	
   permet	
   pas	
   l’oubli	
   et	
   par	
   conséquent	
   ne	
   permet	
   pas	
   le	
   souvenir.	
   Par	
   la	
   suite	
   la	
   forme	
  
change,	
   mais	
   la	
   matière	
   reste	
   la	
   même	
   jusqu’à	
   ce	
   que	
   la	
   forme	
   demeure	
   vide	
   et	
   sans	
  
signification	
  et	
  la	
  matière	
  ne	
  veut	
  plus	
  rien	
  dire	
  ;	
  c’est	
  la	
  duperie	
  de	
  la	
  métaphore.	
  	
  
	
   Le	
   langage	
   allégorique	
   agit	
   d’une	
   manière	
   complètement	
   différente.	
   Il	
   n’accepte	
   pas	
  
que	
   les	
   choses	
   recommencent,	
   déguisées	
   mais	
   essentiellement	
   les	
   mêmes.	
   L’allégorie	
  
ressemble	
   de	
   cette	
  manière	
   à	
   la	
   grève	
   générale.	
   La	
   forme	
   (arrêt	
   de	
   toute	
   signification	
   pour	
  
l’allégorie,	
   et	
   interruption	
   de	
   la	
   société	
   pour	
   la	
   grève)	
   ne	
   peut	
   être	
   séparée	
   de	
   la	
   matière	
  
(révélation	
  des	
  puissances	
  véridiques	
  pour	
  l’allégorie,	
  refus	
  d’observer	
  les	
  lois	
  qui	
  ont	
  gouverné	
  
jusqu’à	
   présent	
   pour	
   la	
   grève).	
   L’allégorie	
   et	
   l’anarchie	
   sont	
   des	
   concepts	
   mutuellement	
  
inclusifs	
  ;	
  elles	
  sont	
  essentiellement	
  non-­‐violentes.	
  
	
   A	
   la	
   fin	
  de	
   son	
  essai	
   «	
  The	
  End	
  of	
   the	
  Poem	
  »	
  Agamben	
   remarque	
  que	
  «	
  Proust	
  once	
  
observed,	
  with	
   reference	
   to	
   the	
   last	
   poem	
  of	
   Les	
   fleurs	
   du	
  mal,	
   that	
   the	
   poem	
   seems	
   to	
   be	
  
suddenly	
  ruined	
  and	
  lose	
  its	
  breath	
  »	
  (End	
  of	
  the	
  Poem,	
  Agamben	
  113).	
  Cette	
  perte	
  de	
  soi	
  est	
  le	
  
moment	
   de	
   la	
   mort	
   allégorique	
   du	
   poème	
   où	
   il	
   accomplit	
   son	
   être.	
   Si	
   le	
   poème	
   vit	
   dans	
  
l’irréalité	
  qu’est	
   l’existence	
  moderne	
  –	
  et	
  c’est	
   toujours	
   le	
  cas	
  avec	
   la	
  poésie	
  de	
  Baudelaire	
  –	
  
cette	
   finalité	
   poétique	
   nous	
   permet	
   une	
   relecture	
   qui	
   s’ouvre	
   vers	
   le	
   réel	
   véridique	
   et	
  
posthume	
  du	
  poème.	
  C’est	
  seulement	
  à	
  la	
  fin	
  que	
  l’existence	
  s’ouvre	
  vers	
  sa	
  vraie	
  présentation.	
  
Parce	
  que	
  le	
  progrès	
  et	
  la	
  culture	
  de	
  la	
  marchandise	
  ne	
  vivent	
  jamais	
  leurs	
  morts,	
  ils	
  chasseront	
  
à	
  toujours	
  une	
  vérité	
  qui	
  ne	
  leur	
  est	
  pas	
  accessible.	
  La	
  possibilité	
  de	
  l’imagination	
  alliée	
  à	
  une	
  
pensée	
   qui	
   la	
   laisse	
   agir	
   à	
   sa	
   guise	
   est	
   le	
   seul	
   élément	
   de	
   la	
   vie	
   moderne	
   qui	
   permet	
   à	
  	
  
l’existence	
  d’avoir	
  un	
  sens	
  ;	
  lui	
  seul	
  permet	
  une	
  vie.	
  Pour	
  Baudelaire	
  c’est	
  une	
  façon	
  de	
  révéler	
  
ce	
   qu’il	
   ne	
   pouvait	
   pas	
   autrement	
  :	
   «	
   transportée	
   dans	
   l’ordre	
   de	
   l’imagination,	
  »	
   écrit-­‐il,	
  
«	
  l’idée	
  du	
  progrès	
  .	
  .	
  .	
  se	
  dresse	
  avec	
  une	
  absurdité	
  gigantesque	
  »	
  (Baudelaire	
  959).	
  	
  
	
   La	
   seule	
   défense	
   contre	
   les	
   forces	
   inhumaines	
   du	
   marché	
   capitaliste,	
   qui	
   sont	
  
synonymes	
  de	
  progrès,	
  	
  
	
  

consiste	
   peut-­‐être	
   à	
   assigner	
   à	
   l’événement,	
   au	
   détriment	
   de	
  
l’intégrité	
   même	
   de	
   son	
   contenu,	
   une	
   place	
   temporelle	
   précise	
  
dans	
   la	
   conscience.	
   Ce	
   serait	
   la	
   plus	
   haute	
   performance	
   de	
   la	
  
réflexion	
   .	
   .	
   .	
  elle	
   ferait	
  de	
   l’événement	
  une	
  expérience	
  vécue	
   .	
   .	
   .	
  
Baudelaire	
  a	
  traduit	
  cette	
  situation	
  par	
  une	
  image	
  violente.	
  Il	
  parle	
  
d’un	
  duel	
  où	
   l’artiste	
  crie	
  de	
   frayeur	
  avant	
  d’être	
  vaincu.	
  Ce	
  duel	
  
est	
  le	
  processus	
  même	
  de	
  la	
  création	
  	
  (Œuvres	
  III,	
  Benjamin	
  341).	
  	
  	
  

	
  
	
   Cette	
   spécificité	
   consciente	
   de	
   l’événement	
   vécu	
   est	
   seulement	
   violente	
   en	
   surface,	
  
c’est	
   l’événement	
  qui	
  déchire	
   son	
   lien	
  à	
   la	
   violence	
  banale	
  de	
   la	
   continuité	
  de	
   la	
  métaphore.	
  
«	
  Dans	
  l’ordre	
  poétique	
  et	
  artistique	
  tout	
  révélateur	
  a	
  rarement	
  un	
  précurseur.	
  Toute	
  floraison	
  
est	
  spontanée	
  .	
  .	
  .	
  »	
  (Baudelaire	
  959).	
  Il	
  faut	
  comprendre	
  ici	
  que	
  cet	
  énoncé	
  n’est	
  pas	
  un	
  rejet	
  
complet	
   de	
   l’histoire	
   comme	
   telle	
  ;	
   plutôt,	
   ce	
   qui	
   est	
   révélé	
   ne	
   figure	
   pas	
   à	
   l’intérieur	
   d’une	
  
chronologie	
   linéaire.	
   En	
   d’autres	
   mots	
   toute	
   création	
   est	
   aussi	
   une	
   terminaison	
  ;	
   tout	
  
commencement	
  une	
  fin.	
  Mais	
   le	
  contraire	
  est	
  aussi	
  vrai,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  que	
  toute	
  fin	
  est	
  aussi	
   le	
  
site	
  potentiel	
   d’un	
  début	
  ;	
   il	
   y	
   a	
  un	
   schisme	
   temporel	
   (au	
   sens	
  de	
   la	
   temporalité	
  bourgeoise,	
  
ainsi	
   qu’un	
   schisme	
   logique	
   et	
   intellectuel)	
   qui	
   s’établit	
   dans	
   cette	
   construction	
   début/fin.	
  
Benjamin	
  a	
  bien	
  reconnu	
  non-­‐seulement	
   le	
  phénomène	
  de	
  ce	
  schisme	
  –	
  quoiqu’il	
  advienne	
  à	
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des	
  moments	
  rares	
  et	
  spécifiques	
  –	
  mais	
   la	
  nécessité	
  de	
  ce	
  schisme	
  pour	
   la	
   justice	
  et	
   la	
  vraie	
  
moralité.	
   Le	
   poète	
   «	
  ne	
   promet	
   aux	
   siècles	
   à	
   venir	
   que	
   ses	
   propres	
  œuvres,	
  »	
   dit	
   Baudelaire	
  
(Baudelaire	
  959).	
  C’est	
  à	
  nous	
  de	
  voir	
  dans	
  ses	
  œuvres	
  non	
  pas	
  un	
  document	
  historique	
  mais	
  un	
  
porteur	
  de	
  vérités	
  morales	
  qui	
   surgissent	
  devant	
  nous	
  et	
  pour	
  nous	
  en	
  dépit	
  de	
   leur	
  époque	
  
d’origine.	
   Nous	
   ne	
   pouvons	
   pas	
   considérer	
   la	
   temporalité	
   comme	
   une	
   série	
   d’événements	
  
séquentiels,	
  comme	
  une	
  série	
  de	
  legs	
  linéaires.	
  	
  
	
   Ce	
  schisme	
  peut	
  être	
  formulé	
  d’une	
  autre	
  manière,	
  spécifiquement	
  poétique:	
  comme	
  le	
  
schisme	
  entre	
  l’intellect	
  qui	
  veut	
  tout	
  organiser	
  et	
  tout	
  arranger	
  selon	
  une	
  logique	
  (de	
  progrès)	
  
et	
   le	
   langage	
   qui	
   veut	
   poétiquement	
   considérer	
   chaque	
   objet	
   dans	
   sa	
   particularité.	
   C’est	
   ce	
  
schisme	
  que	
  Baudelaire	
   révèle	
  dans	
   l’objet	
  marchandise	
  quand	
   il	
   le	
  pousse	
  vers	
   son	
  extrême	
  
fétichisation	
  ;	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  quand	
   la	
  marchandise	
  n’est	
  plus	
   intelligible	
   comme	
  marchandise	
  et	
  
qu’elle	
   cesse	
   d’exister	
   dans	
   l’esprit	
   pratique	
   qui	
   l’a	
   créée.	
   À	
   ce	
   moment	
   de	
   fétichisation,	
   la	
  
(fausse)	
   réalité	
   de	
   la	
  marchandise	
   est	
   présentée	
   comme	
   l’irréalité	
   qu’elle	
   est.	
   L’objet	
   fétiche	
  
pousse	
  à	
  l’extrême	
  cette	
  irréalité	
  jusqu’à	
  son	
  être	
  absolu,	
  à	
  quel	
  point	
  soit	
  la	
  réalité	
  véridique	
  
se	
  présente	
  pour	
  un	
  bref	
  moment	
  avant	
  la	
  mort	
  (le	
  moment	
  où	
  le	
  poème	
  perd	
  son	
  souffle),	
  soit	
  
elle	
  se	
  perd	
  pour	
  toujours.	
  
	
   Un	
   processus	
   analogue	
   est	
   à	
   l’œuvre	
   dans	
   la	
   poésie	
   de	
   Baudelaire	
   où	
   l’événement	
  
poétique	
  est	
  défini	
  «	
  not	
  by	
  a	
   convergence	
  but	
   rather	
  by	
  a	
  divergence	
  between	
   intellect	
  and	
  
language	
  »	
  (End	
  of	
  the	
  Poem,	
  Agamben	
  38).	
  C’est	
  l’ouverture	
  du	
  gouffre	
  réel	
  mais	
  recouvert	
  par	
  
l’irréalité	
  de	
  la	
  marchandise,	
  car	
  une	
  fois	
  la	
  fétichisation	
  de	
  l’objet	
  marchandise	
  révélée,	
  toute	
  
la	
   logique	
  de	
   la	
  production	
  et	
  du	
  progrès	
  matériel	
  est	
  présentée	
  comme	
  mensonge	
  –	
  comme	
  
irréalité.	
   L’opération	
   correspondante	
  dans	
   le	
  domaine	
  de	
   l’esthétique	
  est	
  une	
  poétique	
  où	
   le	
  
langage	
  devient	
   son	
  propre	
   tombeau	
  ;	
  un	
   langage	
  de	
   ruine	
  et	
  de	
  silence	
  qui	
   laisse	
   le	
   langage	
  
révéler	
   le	
   langage,	
   pour	
   ainsi	
   dire.	
   Parce	
   que	
   «	
  all	
  poetic	
   institutions	
   participate	
   in	
   this	
  
noncoincidence,	
   this	
   schism	
  of	
   sound	
   and	
   sense	
   »	
  (End	
   of	
   the	
   Poem,	
   Agamben	
  110)	
   la	
   grève	
  
poétique	
   de	
   Baudelaire	
   nous	
   offre	
   une	
   autre	
   façon	
   de	
   penser:	
   le	
   refus	
   d’accepter	
   le	
   mythe	
  
métaphoriquement	
  construit,	
  qui	
  veut	
  non	
  seulement	
  que	
  chaque	
  signifié	
  et	
  chaque	
  signifiant	
  
correspondent,	
  mais	
  qu’une	
  totalité	
  continue	
  de	
  tous	
  les	
  signes	
  soit	
  apercevable	
  à	
  tout	
  temps.	
  
Dans	
   ce	
   sens	
   la	
  métaphore	
   accepte	
   l’objet	
   fétiche.	
  Mais	
   au	
   lieu	
  de	
   le	
   rendre	
   absolu	
   et	
   de	
   le	
  
pousser	
  vers	
  sa	
  mort	
  allégorique,	
   la	
  métaphore	
  se	
  nourrit	
  du	
  fétiche	
  qui,	
  de	
  nos	
  jours,	
  définit	
  
toute	
  la	
  culture	
  moderne.	
  	
  
	
   C’est	
   ainsi	
   que	
   l’«	
  opposition	
  between	
   metrical	
   segmentation	
   and	
   semantic	
  
segmentation»	
  est	
  un	
  phenomène	
  essentiel	
  à	
  notre	
   tâche	
  où	
  «	
  the	
  possibility	
  of	
  enjambment	
  
constitutes	
  the	
  only	
  criterion	
  for	
  distinguishing	
  poetry	
  from	
  prose	
  »	
  (End	
  of	
  the	
  Poem,	
  Agamben	
  
109).	
  Regardons	
  l’exemple	
  de	
  Baudelaire:	
  
	
  

Tout	
  à	
  coup,	
  un	
  vieillard	
  dont	
  les	
  guenilles	
  jaunes	
  
Imitaient	
  la	
  couleur	
  de	
  ce	
  ciel	
  pluvieux,	
  
Et	
  dont	
  l’aspect	
  aurait	
  fait	
  pleuvoir	
  les	
  aumônes,	
  
Sans	
  la	
  méchanceté	
  qui	
  luisait	
  dans	
  ses	
  yeux,	
  

	
  
M’apparut.	
  On	
  eut	
  dit	
  sa	
  prunelle	
  trempée	
  
Dans	
  le	
  fiel	
  ;	
  .	
  .	
  .	
  	
  
(Les	
  Sept	
  vieillards,	
  Baudelaire)	
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   Nous	
  trouvons	
   ici	
  un	
  exemple	
  classique	
  de	
   la	
  segmentation	
  sonore	
  organisée	
  selon	
   les	
  
rimes,	
  qui	
   requiert	
  une	
   segmentation	
   sémantique	
  entre	
   les	
  deux	
   strophes.	
  Cet	
  enjambement	
  
joue	
   avec	
   l’attention	
   du	
   lecteur,	
   et	
   remet	
   à	
   plus	
   tard	
   l’apparition	
   du	
   vieillard	
  ;	
   c’est	
   une	
  
immédiateté	
  différée.	
  «Verse	
  is	
  the	
  being	
  that	
  dwells	
  in	
  this	
  schism,	
  »	
  écrit	
  Agamben,	
  un	
  «	
  être	
  
en	
  suspens	
  »	
   (End	
  of	
   the	
  Poem,	
  Agamben	
  110).	
  Mais	
   ces	
  observations	
   linguistiques	
  n’arrivent	
  
pas	
  à	
  creuser	
  ce	
  qui	
  est	
  en	
  effet	
   révélé	
  par	
  Baudelaire.	
  L’apparition	
  remise	
  à	
  plus	
  tard	
  est	
  en	
  
contraste	
   direct	
   avec	
   le	
   «	
  tout	
   à	
   coup	
  »	
   par	
   lequel	
   débute	
   cet	
   extrait	
  ;	
   il	
   y	
   a	
   quelque	
   chose	
  
d’immédiat	
  mais	
  toujours	
  hors	
  d’accès	
  dans	
  chaque	
  expérience	
  visuelle.	
  Et	
  c’est	
  là	
  la	
  moralité	
  à	
  
la	
  base	
  de	
  l’immanence	
  poétique.	
  À	
  l’encontre	
  de	
  l’immédiateté	
  qui	
  provient	
  de	
  la	
  marchandise	
  
et	
   son	
   langage	
   métaphorique	
   correspondant,	
   en	
   ouvrant	
   le	
   gouffre	
   –	
   ce	
   schisme	
   entre	
   le	
  
représentant	
  fugace	
  et	
   le	
  représenté	
  possédé	
  –	
   la	
  forme	
  poétique	
  répond	
  à	
   la	
  moralité.	
  C’est	
  
une	
   moralité	
   du	
   plus	
   haut	
   degré,	
   comme	
   la	
   réponse	
   affirmative	
   que	
   donne	
   Abraham	
   à	
  
l’absence	
  véridique	
  de	
  Dieu	
  ;	
  comme	
  la	
  (anti)foi	
  de	
  saint	
  Paul	
  malgré	
  les	
  attitudes	
  dominantes	
  
de	
  l’époque.	
  Cette	
  moralité	
  provient	
  d’une	
  destruction	
  du	
  «	
  sujet	
  »	
  tel	
  que	
  gouverné	
  et	
  façonné	
  
par	
  les	
  forces	
  populaires.	
  À	
  sa	
  place	
  une	
  présence	
  du	
  soi	
  est	
  offerte,	
  mais	
  cette	
  présence	
  est	
  un	
  
anti-­‐Sujet	
  qui	
  	
  échappe	
  à	
  tout	
  effort	
  de	
  définition.	
  La	
  forme	
  poétique	
  offre	
  une	
  moralité	
  à	
  la	
  fois	
  
intemporelle	
  et	
  toujours	
  présente.	
  	
  
	
   Ce	
  que	
  nous	
  remarquons	
  aussi	
  dans	
  ces	
  vers	
  sont	
  les	
  correspondances	
  entre	
  le	
  vieillard	
  
et	
  son	
  environnement	
  ;	
  une	
  localité	
  non-­‐substituable.	
  Une	
  personne	
  quelconque	
  prend,	
  dans	
  le	
  
tout	
  à	
  coup	
  remis	
  à	
  tout	
  à	
  l’heure,	
  sa	
  place	
  dans	
  le	
  cosmos	
  baudelairien.	
  C’est	
  l’appropriation	
  
de	
  l’irréalité	
  afin	
  de	
  dévoiler	
  le	
  caractère	
  toujours	
  posthume	
  de	
  la	
  réalité	
  elle-­‐même.	
  Mais	
  c’est	
  
aussi	
   une	
   appropriation	
   qui	
   détruit	
   l’homogénéisation	
   et	
   le	
   nivèlement	
   ontologique	
   qui	
  
existaient	
  avant	
  ce	
  schisme.	
  	
  
	
   Le	
  cosmos	
  universel	
  est	
  aperçu	
  dans	
   le	
  corps	
  même	
  de	
  cet	
  homme	
  et	
   la	
  spécificité	
  du	
  
poème	
  s’y	
  révèle	
  :	
  «	
  the	
  anatomy	
  of	
  the	
  body	
  .	
  .	
  .	
  has	
  a	
  strict	
  correlate	
  on	
  the	
  poem’s	
  metrical	
  
structure	
   »	
   (End	
   of	
   the	
   Poem,	
   Agamben	
   28).	
   C’est-­‐à-­‐dire	
   que	
   la	
   réalité	
   physique	
   du	
   corps	
  
(humain)	
  ne	
  peut	
  échapper	
  au	
  gouffre	
  qu’est	
  l’enjambement	
  poétique	
  non	
  plus.	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  
continuité	
   de	
   connaissance	
   quant	
   à	
   l’être	
   humain.	
   Une	
   moralité	
   interhumaine	
   exige	
  
d’approcher	
  l’autre	
  non	
  pas	
  à	
  travers	
  une	
  connaissance	
  –	
  si	
  fausse	
  qu’elle	
  dût	
  nécessairement	
  
être	
  –	
  mais	
  à	
  travers	
  cet	
  esprit	
  ouvert	
  qui	
  permet	
  à	
  la	
  vérité	
  de	
  son	
  être	
  de	
  se	
  produire.	
  Sans	
  
présuppositions,	
  cette	
  approche	
  fondamentalement	
  morale	
  est	
   la	
  base	
  allégorique	
  à	
  partir	
  de	
  
laquelle	
  toute	
  relation	
  sociale	
  honnête,	
  ouverte	
  et	
  essentielle	
  doit	
  se	
  produire.	
  	
  
	
   Cette	
  dialectique	
  allégorique,	
  ou	
  «	
  this	
  double	
  intensity	
  animating	
  language	
  does	
  not	
  die	
  
away	
  in	
  a	
  final	
  comprehension;	
  instead	
  it	
  collapses	
  into	
  silence,	
  so	
  to	
  speak,	
  in	
  an	
  endless	
  falling	
  
»	
   (End	
   of	
   the	
   Poem,	
   Agamben	
   115).	
   C’est	
   précisément	
   cette	
   chute	
   –	
   et	
   non	
   pas	
   dans	
   une	
  
construction	
  forcée	
  et	
  fortuite	
  –	
  qui	
  laisse	
  apparaitre	
  une	
  vérité	
  essentielle.	
  Cette	
  chute	
  –	
  une	
  
chute	
   vers	
   le	
   gouffre?	
   –	
   est	
   l’expérience	
   de	
   l’homme	
  moderne.	
   L’expérience	
   d’une	
   présence	
  
toujours	
   absente	
   qui	
   peut	
   être	
   seulement	
   mise	
   en	
   scène	
   par	
   le	
   mouvement	
   de	
   l’allégorie	
  
poétique,	
  un	
  mouvement	
  complètement	
  différent	
  de	
  celui	
  de	
  la	
  culture	
  moderne.	
  «	
  The	
  poem	
  
is	
  [.	
  .	
  .]	
  something	
  that	
  slows	
  the	
  advent	
  of	
  the	
  Messiah,	
  that	
  is,	
  of	
  him	
  who,	
  fulfilling	
  the	
  time	
  
of	
  poetry	
  and	
  uniting	
  its	
  two	
  eons,	
  would	
  destroy	
  the	
  poetic	
  machine	
  by	
  hurling	
  it	
  into	
  silence	
  »	
  
(End	
  of	
  the	
  Poem,	
  Agamben	
  114).	
  À	
  travers	
  ses	
  propres	
  mouvements	
  la	
  culture	
  moderne	
  a	
  aussi	
  
«	
  réalisé	
   le	
  temps	
  de	
   la	
  poésie	
  »	
  et	
   l’a	
  «	
  déposée	
  au	
  silence	
  »,	
  mais	
  par	
  un	
  processus	
  opposé.	
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Car	
   la	
  culture	
  moderne	
  déteste	
   le	
  silence	
  et	
   le	
  détruit	
  avec	
   le	
  bruit	
   infernal	
  et	
   tortueux	
  de	
   la	
  
marchandise	
  ;	
  c’est	
  une	
  absence	
  présente.	
  A	
  travers	
  l’irréalité	
  d’une	
  absence	
  présente	
  –	
  ce	
  vide	
  
qui	
   se	
   présente	
   comme	
   le	
   tout	
   –	
   	
   Baudelaire	
   écrit	
   une	
   présence	
   poétique	
   mais	
   toujours	
  
allégoriquement	
  absente.	
  	
  
	
   Notre	
  tâche	
  sera	
  quelque	
  peu	
  dégonflée	
  si,	
  après	
  tout,	
  la	
  leçon	
  de	
  Baudelaire	
  s’avérait	
  
être	
  de	
  lire	
  plus	
  de	
  poésie.	
  Le	
  poème	
  introductoire	
  de	
  Les	
  fleurs	
  du	
  mal	
  indique	
  que	
  Baudelaire	
  
savait	
  que	
  ses	
  lecteurs	
  n’allaient	
  pas	
  être	
  nombreux.	
  Mais	
  nous	
  pouvons	
  lire	
  dans	
  ses	
  vers	
  une	
  
vie	
  posthume	
  qui	
  existait	
  déjà,	
  au	
  moment	
  de	
  la	
  composition.	
  À	
  l’intérieur	
  même	
  du	
  paradoxe	
  
de	
  l’acte	
  de	
  création	
  gît	
  l’effort	
  baudelairien	
  de	
  trouver	
  une	
  vraie	
  moralité	
  parmi	
  la	
  cacophonie	
  
langagière	
  de	
   la	
  vie	
  moderne.	
  C’est	
  une	
  forme	
  de	
  silence	
  –	
  une	
  forme	
  de	
  présence	
  absente	
  –	
  
que	
  Baudelaire	
  crée	
  dans	
  son	
  œuvre.	
  Un	
  phénomène	
  qui	
   	
  n’est	
  pas	
   tout	
  à	
   fait	
  dû	
  à	
   la	
   forme	
  
spécifiquement	
   poétique,	
   mais	
   qui	
   est	
   aussi	
   dû	
   au	
   fait	
   que	
   le	
   langage	
   allégorique	
   lui-­‐même	
  
montre	
  sa	
  ruine	
  au	
  plus	
  haut	
  degré	
  dans	
  la	
  poésie.	
  
	
  
	
  
Notes	
  
	
  
i	
   C’est	
   pourquoi	
   pour	
  Walter	
   Benjamin	
   le	
   roman	
   réaliste	
   est	
   le	
   modèle	
   culturel	
   par	
   excellence	
   de	
   la	
  
culture	
  bourgeoise.	
  
ii	
  On	
  peut	
  rapprocher	
  Baudelaire	
  et	
  Marx	
  ici,	
  ce	
  qu’ont	
  fait	
  plusieurs	
  penseurs,	
  surtout	
  ceux	
  cités	
  ici.	
  De	
  
plus,	
  on	
  peut	
  voir	
  dans	
  ces	
  remarques	
  de	
  Baudelaire	
  une	
  préfiguration	
  de	
  la	
  notion	
  de	
  simulacre	
  de	
  Jean	
  
Baudrillard.	
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